我喜欢猫咪,你喜欢薯片;
我喜欢隐身,你喜欢谈天;
我喜欢跑步,你喜欢跳远;
我是阳光,你就是我的光线……
——阳光姐姐
大家都说女儿是爸爸的贴心小棉袄,那儿子是爸爸的什么呢?兴许什么都不是吧。反正我觉得,对我爸爸来说,有我没我完全没区别。
自打我记事起,爸爸就对我很冷淡。如果妈妈不在家,家里的气氛就会很古怪。我和爸爸基本不说话,大眼瞪小眼。唯一能够唤起爸爸情绪反应的,大概只有我的考试成绩了。
考得不理想时,爸爸会训斥我:“这么简单的题目,居然考出这么差的成绩,你平时是怎么学习的?”
考得好也未必能得到表扬。有一次我数学得了满分,满心欢喜地将试卷摆在爸爸面前,以为能够获得一声称赞。没想到,爸爸看到后,只是淡淡地说一声:“还行吧,要能次次都考到一百分,才是真的厉害。”
次次一百分?出题目的数学老师也不敢这么保证吧?
不管怎么努力,我都很难从爸爸那里得到一句发自肺腑的表扬。和他相关的记忆,都是各种批评以及大把的人生道理。有时候我觉得,我爸比我们老师还像老师,严肃端正,不苟言笑。每次看到别的同学和自己的爸爸一起嬉笑打闹,我都羡慕妒忌怨——要是我也能和爸爸这样相处,那该多好啊!
我爸不爱在我面前笑,而他不笑的时候看着格外凶,额头上还有道小拇指大小的疤痕。每次板着脸,那道显眼的疤痕就更加让人心惊胆战。
我一度以为自己已经习惯了爸爸的冷淡,不会再像别的小孩一样,期望得到爸爸给予的温暖和鼓励。然而事实证明,我不过是自己欺骗自己。
过年时,我跟爸爸去姑姑家走亲戚。当时大人们都在家里喝茶聊天,我跟着小表妹出去玩。结果看到我是外来的陌生面孔,有几个大男孩就故意找茬,和我发生了争执。虽然对方有好几个人,但我气不过,就和他们打了起来。
可想而知,双拳难敌四手,我被他们打得很惨。我不甘示弱,找到机会抓住一个男孩的胳膊,狠狠地一口咬下去。顿时,那个男孩“嗷”的一声大叫起来,引得楼下散步的人和小区保安都围了过来。
那几个男孩不停地大喊:“他咬人!是他在咬人!”
大人们也不停地劝说:“松开吧,快松开!哎哟,怎么搞的?咬得这么狠……”还有人上前将扭打在一起的我们分开。
被我咬了的男孩的爸爸也闻声赶来了。男孩把胳膊举给他爸爸看,那上面有个鲜红的牙印,可以隐隐看到血迹。我听到他在向自己的爸爸哭诉,还污蔑我,说是我先找他们麻烦的。
我蹲在地上,看到周围全是陌生人,心里既害怕又无助。小表妹也不知道跑到哪里去了。
这时,我听到一个熟悉的声音传来,“你蹲在这里干什么?快起来。”
是爸爸!是爸爸来了!
爸爸想拉我起来,可我腿软没劲儿。一时间,我忘记了之前和爸爸的隔阂,一下抱住爸爸的腿,大哭了起来。直到小表妹拿纸巾给我擦干净眼泪,我才平静下来,同时也意识到,这件事情还没结束。
我和表妹你一句我一句地将事情的原委对爸爸说了一遍,原以为爸爸会替我出头,可没想到,他开口的第一句话竟然是让我给那个男孩道歉,“快去说声‘对不起!”
我执拗地看向其他地方,气得嘴唇发抖。
但爸爸不管,他坚持说,“咬人就是不对,你必须道歉!”他冰冷的声音传来,把我刚才对他的信赖一扫而光。我甚至觉得,如果他不来,我的委屈还不至于这么多。
周圍的人也在附和,“这孩子真倔!咬了人还不道歉!”“是啊,大过年的,以和为贵。”“啧,刚看到咬得都出血了,得打狂犬疫苗吧……”
这些声音一个劲地往我耳朵里钻,加上爸爸的催促,最终,我还是屈服了,向那个男孩说了声“对不起”。说完的那一刹那,我觉得自己又屈辱又可怜,被人欺负了还要反过来道歉。身体上的疼痛,加上心里的憋闷,以及道歉时那几个男孩得意扬扬的神情,都化作心里不断发酵的难过情绪。
那天晚上,我回到家后,窝在房间里哭了很久。
和我预想的一样,爸爸没来看我,最终还是妈妈过来,一边涂药,一边哄我:“哎呀,这几个家伙怎么下手这么重,都青了好几大块!”说着,妈妈把我搂在了怀里。她不搂还好,一搂我,这半天来的委屈顿时如决堤的洪水般倾泻而出。我抱着妈妈,情不自禁地哭得更大声了。
这件事情过后,我和爸爸之间的关系,更是降到了冰点……
(记录、整理 / 林以昼)