在灵感还没有到来之前(组诗)

聂泓

怀念

父母健在

兄弟们没有分开

一家人生活在一个灶台

我们劳动

种下庄稼

也种下满腹牢骚和怨怼

土地只收下汗水

长出粮食

夏天太热

冬天太冷

秋天的收成

填不饱春天的饥荒

日子那么短

一生那么长

风吹青苗壮

风吹新麦香

风吹树叶落

也吹稻谷黄

父親傍晚归来

母亲生起炉火

那时，我们生活在一起

溪水从屋后流过

没发出任何声响

那一年

父亲决定添置一些新家具

木匠来自松木塘

饭桌上，他突然对我父亲说

让你儿子跟我学艺吧

学会了做我的上门女婿

父亲只是笑，一个劲地劝酒

当时我的脸红了一下，这事就过去了

但我依然记得那刚刨过的木头

又香又软的味道

一个我从未见面的女人

应该长着刨木花一样的卷发

月上中秋

村庄变了

楼房高了，路平坦了

彩电、冰箱、燃气灶、自来水

还有老人和孩子

这些事物大部分时间是冷的

中秋到了

老人们又一次来到村头

收割后的田野再无遮拦之物

一条水泥路明晃晃的

像泄漏的月光

娘也在其中

在看不见的地方

大半年的工钱还捏在包工头手里

二哥来过电话了

正在高速公路上砌一面护坡

在冬季

有人播种青菜

有人点下萝卜

来不及种下的只有等待

兄弟从远处打来电话

有事从这儿经过

我们来不及见面

只是经过

并不是所有的温度

都需要烤火

需要穿上厚厚的衣服

温暖那么复杂

又如此简单

就像冬日田野上

有人经过

正是稻香谷黄时

也曾在大地上躬下腰身

打下粮食和梦

在泥一身水一身的夜里

向往城里的生活

九月的田野上

阳光金子般倾泻下来

打稻机隆隆的响声

仿佛年轻有力的心脏

岁月的滚筒带着尖利的牙齿

给我金黄的谷粒

也给我衰老的稻草

又是收割的季节

孩子们放学回来，带来风

带来袅袅炊烟的香气

存在

下午，一个人坐在办公室

远处，有人在说话

忽明忽暗，像一个不熄的秘密

我不知道他们在说什么

声音是一种连接

让我知道他们的存在

整个下午，我一直在听

声音越来越小，越来越暗

直到暮色展开，像一张旧报纸

责任编辑去影