我们爱上了捡垃圾

徐文瀚

夜色降临在襄阳北路上，Mikiko换上运动鞋，走出弄堂。武康路、安福路、巨鹿路、延庆路……这一片，是上海的艺术心脏地，有血管一样错综复杂的小马路，沿街一溜欧式建筑和数不清的时髦小店。白天，游客、网红、摄影师川流不息，入夜之后，才慢慢归还给住民。Mikiko习惯在十点后出门“打猎”，这个时间，游客和老人都已经回家，环卫工人也下班了，正是一个“空窗期”。她的目光左右扫过行道树下和垃圾桶边的区域，筛选目标，很快，第一个目标在延庆路边被锁定：一小箱玻璃试管。打量四周，Mikiko发现一家花店正在搬家。“我跑去和店主聊了聊，得知这里的店铺要被政府回收，被迫撤店，原本插花用的玻璃管就不带走了，正要交给清运垃圾的师傅。我就把它们捡回了家。”上海话管Mikiko的行为叫“拾垃圾”，但在年轻人的文化里，它有个更洋气的名字“Stooping”。

拾垃圾的快乐

Stooping直译为“弯腰”，可以理解为弯下身子捡东西，后来渐渐延伸为捡旧物循环利用。这个概念最初发源于纽约，一对住在布鲁克林的夫妇每日遛娃，总能在路上发现被遗弃的家具，他们的小儿子特别喜爱这些街边盲盒，夫妻俩一边给孩子现场解说，一边开玩笑地建立了“stoopingnyc”的ins账号，记录街头宝藏，供需要的人认领。不到3年时间，账号已经有超过50万粉丝，发布了上万条纽约“拾垃圾”信息。两位创立者在@stoopingnyc 主页上写着“一个人丢弃的垃圾也许是另一个人的宝藏”，诠释了Stooping更深层的含义：所谓“垃圾”，不过是放错了地方的资源。它们完全可以延长未竟的使用寿命，通过二次创造，再度发掘出美学价值和实用性。

Mikiko捡来的十几支玻璃管已经刷干净了，正晾在水槽里吹干，她有个朋朋友在寻找喝威士忌的shot杯，Mikiko觉得玻璃试管是个挺酷的选择。她说起自己的第一件Stooping，那是去年6月，Mikiko在小区垃圾房看到一辆被遗弃的电动车，外形挺齐整的，就是坏了，发动不了，她觉得就这样让电动车进堆填场有点可惜，于是和室友商量着把车推回家，结果路上又撞见了被遗弃的折叠桌和五斗橱。“实在是带不动了。我当时就在想会不会有人和我一样需要这些东西，他们只是缺少一个线索。于是我决定发一条小红书。在此之前我关注了‘stoopingnyc一段时间，我想这个行为就是Stooping吧”，她拍下了这些家具的照片上传到小红书，后来随着路上发现的宝贝越来越多，就开设了账号“mikiko在上海”，专门记录Stooping的相关内容。这个账号，也成为中文环境里的Stooper第一站，正式宣告“拾垃圾”行動进入国内。两三个月后，北京、广州、武汉等城市出现了一批Stooping小红书账号和不同的组群。

30岁以下的年轻人是都市寻宝和分享的主力军，他们常为租房搬家，但又不想每次迁移都为家具和软装付出太高的成本，Stooping成为完美的替代方案。Mikiko打开二楼的卧室，向我们展示街上拾到的各种宝贝：一幅奈良美智风格的油画，配上另一个捡来的黄铜画框，一个完整樟木箱改造的收纳边桌，一个颇具工业风的金属台灯，一个非洲鼓，甚至还有一套桌上足球…… 她滔滔不绝，每件物品，都能盘出捡到的经历和二次改造过程，它们被当作艺术品宝贝似的放在Mikiko的生活里，被一心一意地爱着。Mikiko家里半数以上的家具和装饰用品都是捡的，她和室友甚至还利用捡来的木床架、椅子和装饰品，改造了室外小花园，搭建出一片茶歇空间。

这一切，让人想起三毛的《拾荒梦》，有波希米亚式的浪漫：“我希望长大后做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻，就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来。”

万物皆可Stooping

开创“stoopingnyc”账号的夫妻不愿公开他们的姓名和身份，但不介意和我们分享这几年纽约Stooper街头打猎的各种战利品。

“就我们的观察，有三类东西最受欢迎：第一类，功能性的书架、抽屉、乐器和厨房用品，我们收到过粉丝投稿，捡到一个双缸水槽，并且能完美嵌入自己的Airbnb房间；第二类，从头到尾都写满了‘这也可以的怪玩意儿，万圣节魔鬼头冠、高脚凳、长相奇特的毛绒玩具；第三类，就是那些美得你都诧异主人为什么将它们扔掉地东西，比方说铜笔筒、粉色天鹅绒沙发，以及设计师品牌咖啡桌。美好的东西永远是最显眼的。”

城市无奇不有，Stooper们抱着寻宝的姿态，走进这个大游乐场。不过，并非每个想尝试Stooping的新手，都能有所斩获。Mikiko说，选择合适的地点很重要。她向我们传授私人经验，上海梧桐区的外国租客多，出货量也大，留意一下树下和弄堂口的垃圾桶旁，几乎每天都能找到点新奇东西。如果能发现社区里的市容垃圾作业点，那就像成为掌握口诀的阿里巴巴，一整个豪华宝藏等待被打开，大型家具通常都被遗弃在市容垃圾作业点，而且垃圾车要隔好几天才清运一次，给Stooper留出足够的搬运时间。店铺关门或者办公室撤租，能有更多生活品和收纳物捡。Mikiko有个朋友的美术馆倒闭了，搬回家一个沙发和两张椅子，Mikiko觉得潜力不止如此，就陪她杀了个回马枪，又捡回两大箱，“很多人误解Stooping得选大家具，我不赞同，其实，只要能在生活中有实在的用途，万物皆可Stooping。我在美术馆一行，捡了厚厚两大包没开封过的卫生纸，为她节约很多钱。”

Mikiko 2020年3月从伦敦研究生毕业回上海，如今为英美海外高校做中国市场开发和宣传工作，有一份体面的工作，拿着不错的薪资，家庭也并不缺钱。这让我对她更好奇了：这样一个女孩，为什么会选择Stooping的人生？

“上海的生活，和我在英国读书的时候很像。留学生也是流动性很大的群体，有很多二手群，每到毕业季，离开的学长就会把不能随身带走的家具和电器，留给我们新人继承或者低价购买，二手文化这块在欧美非常成熟。” Mikiko回上海租房时，也想这样节约地置办落脚点，却发现国内还没二手交流家具的习惯。她试过几个二手跳蚤市场，在核桃、木串和玉器统治的“中年古玩宇宙”里，几乎找不到年轻人能用上的便宜玩意儿。咸鱼挂出的二手家具，由于运输费用高，周转时间长，达不到一个省钱的小目标。最后，Stooping为她打开了惊喜之门。

“如果要说物欲？我对于物品的喜爱，更多来自于它的功能性本身，而不是心理满足。”人的购物欲望往往是被占便宜的心给勾引出来的，否则无法解释那些看直播买一堆用不上的东西的行为。Mikiko说，“Stooping的好处在于，不仅能够‘不劳而获，而且，意外获得本身，就是一种纯粹的愉悦。”

走到街上去，捡起来

Mikiko没有囤积症，她拾到的战利品，或者自用，或者转交给需要的朋友，暂时用不到的在二手集市转手。物尽其用，是她个人的Stooping准则。

去年8月，Mikiko开放自己的小红书账号，做了一个月闲置物品转赠投稿。“抱着想帮助更多人的初衷，我花了一个月专门发闲置转赠帖。最开始每天有一两条，知道的人多了，投稿开始密集，每天一觉睡醒，手机满满都是私信。最高峰的时候，我每天发十几二十个帖子。每个帖子九宫格，九样物品，那就有上百件货，占据了所有时间。”被海量投稿淹没的账号背后，并没有与之相配的团队，Mikiko一个人完成所有收集信息、核对信息、制作和对接的工作，疲惫不堪。这次超载的尝试，让Mikiko回头思考自己的出发点和Stooping的本质。

“闲置转赠其实不算什么新鲜事，有平台和群可以完成，真正的Stooping还是要走到街头。”

之所以从去年6月开始Stooping，也是时机使然。恰逢疫情结束，Mikiko时隔两个月走回熟悉的街道，看到路边每天都有新的遗弃物，许多人正在搬离上海。“有人对上海灰心，但我相信，也有人跟我一樣依然喜欢这个城市。未来，也会有新的人搬进上海，住在上海。我希望Stooping能帮他们找到适合自己的东西，不止是捡来用，也承载了他们对新生活的热爱。”

Mikiko决定将stooping固定为自己的日常，天气好的时候每周5天“拾垃圾”，双休日放假。她还买了一包大大小小的塑料眼睛，贴在每个上传小红书的Stooping物件上，为它们加点幽默感。对她而言，每次深夜都市寻宝，已经成为一种鼓励自己、暂别焦虑的精神锚地。

捡东西的习惯一旦养成，眼睛会自动养成观察习惯。Mikiko在走街串巷的扫视中，发现了这个街区过去从未注意过的新景点。前几天她的镭射眼在路边扫到一只消防栓，以为是垃圾，蹲下来观察，才发现消防栓背后的墙上钉着一块很小的铜牌，记录着消防栓的历史，竟然是一只以前法租界时期遗留下来的古董消防栓，她觉得很惊喜。日本艺术家赤濑川原平，在1970年代提出“路上观察学”，提倡以观察家的眼光来审察城市日常，比如墙壁、电线杆、张贴的告示、海报招牌等等，让都市人从千篇一律的两点一线中，发掘出惊喜。这样来看，Stooper多少算一个由头， 催促都市青年离开家门，走上街头去看看。正如惠特曼所说：“我不怀疑世界的雄伟和美潜伏于世界的任何微量之中…… 我不怀疑，琐碎事物、昆虫、粗人、奴隶、侏儒、芦苇、被摈弃的废物，所包含的远远多于我所设想的……”在打探废品堆里的过程中，他们能借由自己的眼睛和手，触摸到这座城市的脉搏，感受一个地区最隐蔽却又最真实的气质。

关注Mikiko账号的人不少，但真正上街去捡的人还不太多。在后台，她也会收到许多陌生人的私信质疑：“怎么什么都捡”“这么脏的东西发出来干吗”“你是不是在博眼球”“东西扔了就扔了，还要投稿，不道德”，甚至有些反对声音，就来自她身边。母亲不太理解，抱怨Mikiko给人留下专业“捡垃圾”的印象，都不容易嫁出去。

对于这些负面反馈，Mikiko也想通了：“‘Mikiko在上海其实是我专门用来Stooping的账号，并不是我的个人账号。我一开始就知道不可能让所有人都理解和接纳，更多的人只是‘看个热闹，我也不鼓励或者强迫大家加入，只是希望通过身体力行的Stooping，向大家传递一种态度，被丢弃的物品或许还有使用价值，可以给有需要的人循环利用。只要能让更多人了解到这个概念，促进二手物品的流动，就已经心满意足了。”她反复解释Stooping不是拾荒，她会先判断东西有没有利用价值，运输和清洁是否方便，才给它们贴上代表“等待新主人”的眼睛。

聊天的最后，Mikiko很高兴地跟我们分享一件小事：她的表姐最近开了一家咖啡店，正在装修。姨父和Mikiko的母亲聊起这件事，老母亲竟然脱口而出建议表姐买一个二手咖啡机，又好用又省钱。母亲在潜移默化中，已经改变了对二手物品的态度，对她来说是最有成效的收获和最大的前进鼓励。

Q&A

ELLE：Stooping改变了你对社区的看法吗？

stoopingnyc：我很难分出前后的改变，但我可以肯定的一点是，Stooping的过程带给我们很多欢乐，每天，我都在被这个社区和城市所惊喜。我们很高兴，Stooping给这个世界带来了积极的影响。

ELLE：你们收到过特殊的投稿吗？

stoopingnyc：很多，其中有悲伤的故事，也有一些令人振奋的雪中送炭。我只能说，这个社区里有许多善良的好人。

ELLE：遇到过困难吗？

stoopingnyc：总是。

ELLE：Stooping有没有规则？

stoopingnyc：当然！永远不要捡床垫。不要带人到家里交换物品。还有，一定一定要确认东西是遗弃物品，我们不得不为此道了好几次歉。

ELLE： 怎么判断你看到的东西适合Stooping ？

stoopingnyc：靠经验。通过几年实践我们有了足够的经验，知道哪些东西容易被带走。如果一定要说关键，时间至关重要，如果收到投稿后无法在2小时内赶到，那我们就不会po出来，因为大概率东西已经被捡走了，我们不想别人去扑个空。

ELLE：你们每天收到多少私信投稿？

stoopingnyc：太多了，平均好几百条。如果是周末或者月末，甚至能有上千条。

ELLE：这三年内有没有因为Stooping盈利？

stoopingnyc：一分钱都没有。我们完全是免费自愿地去做这件事，当然如果有人愿意付工资让我们和志愿者去运营账号，我们会很高兴。我们在考虑做一个StoopingNYC的TV Show，有人投资吗？

ELLE：给其他城市的Stooper一些建议？

stoopingnyc：我们不确定其他城市是否和纽约一样。但我们很高兴看到，有许多城市正在IG上面开Stooping账号，我们真的高兴。希望你们享受这一切。