闪光的瞬间

秦安江

我的书房

书房对于一个作家的意义，相当于农民的粮仓之于农民。没有书房，在哪里读书？在哪里写作？我天天坐在书房里，做着一个作家应该做的事情，只要腰不酸，股不疼，脑不昏，我是不愿意离开的。我觉得我的书房，跟我的灵魂是连在一起的。

有时我坐在椅子上，会扭首打量一下我的书房，脑子里就会跳出我曾经拥有的那些书房的样子。每当这时，我就会觉得，我书房的变化，是紧紧跟着我生活的变化而变化的。我就会感慨起来，过去多年的一些生活画面，就会纷至沓来。

我拥有的第一个书房，是我20来岁在工厂做工的时候。说是书房，其实是父母在家里给我腾出的一间小卧室，书桌是吃饭用的八仙桌，面上铺一块塑料布，两块铁皮书夹子，把我所有的书夹在桌面上。我每天下班回来，就躲进小书房，读啊写啊，一直到深夜，周末会延长到第二天凌晨。我发表的处女作，就是在那个小书房里写出来的。为节省时间，我每天回来工装不脱脸也不洗，就坐在八仙桌前，两条胳膊支在桌沿，再也不起来。几年下来，掀开塑料布，咖啡色的油漆桌面，已深深印有两条痕印，像被烙铁烙过一样。那是工装袖子上的油渍渗入的结果。

我的第二个书房，是我搬进了楼房以后拥有的。那是一个有靠墙书架的书房。因房间小，书房和卧室是合二为一的，睡觉了它就是卧室，写作了它就是书房。现在想想，那样不规不矩、兼而用之的书房，也有许多方便之处。比如，从写作到睡觉，缩短了距离；与家人交流，节省了时间；半夜灵感突至，起身即可落座拿笔，不至于从这屋到那屋，开门关门，打扰了灵感，赶跑了思路。在那间书房里，我还接待过许多文朋诗友。一次，杨牧和周涛，当然还有我，就在我的那间書房里，一直聊到次日天亮。茶水烧了一壶又一壶，烟头倒了一缸又一缸，好像大家都忘记了睡觉。

后来，我又搬过好多次家，从一座城市到另一座城市，从这个小区到那个小区。当然，书房也就换了一间又一间。记忆深刻的，是光明路上24楼那个书房。那也是一间很小的书房，一个大书柜占满了整面墙，房顶和墙角基本没有空余。一张很窄小的单人床，靠墙挤着书柜，床边横着一张学生书桌。一个人进去转个身可以，两个人转身就有些困难。那是二十余年前，我就在那间小小的书房里，精读了大量中外名著，鲁迅的《野草》基本翻烂，沈从文厚厚5卷本，一行一行精读。就在那段日子，我深入接触了特朗斯特罗姆、狄兰·托马斯、伊凡·戈尔、索德格朗等一大批国外现代诗人的作品。同时，我的创作状态也异常好，诗句像流水一样，每天从心中涌流不断，诗集《洪水》《老房子》《诗歌手卷》，就是在那间书房里写出的。《洪水》作为一种诗歌现象，在多家报刊展开讨论，国内不少诗人、评论家发表文章，肯定了《洪水》的艺术成就。

再后来，终于有了一个大些的书房，我就很讲究地布置了它。书柜装上玻璃门，添置一张大书桌、真皮转椅、台灯、电脑，一应俱全。那个书房我坐了10年，那是一个真正的书房，坐南朝北，通风透亮，从眼前的窗户一眼望去，乌鲁木齐城北的天空，一片蔚蓝。我就是在那间书房里，开始写起了散文。我写散文的经过特别奇葩，写了数十篇了，不敢示人，心里说，这是散文吗？一天，我挑出几篇给一个朋友看，朋友翻翻，说你就是记录了一些日常生活嘛。臊得我再不敢给人看。过了好长一段时间，一位评论家偶尔从我电脑中发现了那些文章，说你怎么不把这些东西拿出去发表啊？当内地一些大刊不断发表、转载后，才慢慢给了我一点自信。散文集《半山笔记》《兵团书》，都是在那间书房里写出的。其中一组发表在《散文》杂志的《团场记事》，在中国作协年度综述中，列为年度优秀作品。

书房也偶尔闲置，那是工作太忙或出差在外的时候。即使那时候，我虽身不在书房心却一天也没有离开过。

一个作家能不能多写好作品，不写或少写坏作品，虽然和作家有什么样的书房，或有没有书房没有直接关系，但给作家提供什么样的阅读环境、思考氛围、写作条件，有一个什么样的书房或有无书房，就太重要了。

我感到惭愧

这段时间，我一直被一个问题困扰：老年生活应该怎样度过？刚退休时，轻松愉快，终于摆脱了身心俱疲的日子。老年诗词学会找到我，说给他们讲讲诗词方面的写作。我说谢谢抬举，不过我现在最需要的是闲着。在刊物工作的朋友也来劝我，希望能去帮他编稿。我说打住吧，现在见到文字我就想吐。有人羡慕我，说你可有时间写作了。我说现在的我，恰恰一点写作的动力也没有了。名利场外之人，听风观花，就剩打发剩余时光了。

于是两年多来，我基本没动笔，基本没看书，远离了写作圈。我是一个业余写作了几十年的人，对写作的爱好远胜于其他。我连写作都不愿意了，可见闲着对我多么重要。可是最近，我竟然感到了惭愧，觉得一再地闲着，实在对不起自己的老年。我是对得起自己的青年和中年的，把我这本书翻回去，随便翻到哪页，都没有空白。人生最后几页，为什么要让它空着呢？

我的变化，缘起于我遇见了几个人。

前些日，我与薛教授一起出行。她是去基层调研，我去旅游，目的虽殊，线路却相同，故结伴而行。一路得知，教授已六十有五，不仅仍带研究生，还承担西域文化研究的两个课题。我问：您已过退休年龄，怎么还不知疲倦？她答：若不工作，我生命可休矣。听罢，我感到惭愧。

第一站是伊犁。当地作家藤老先生，已是80岁的人。那天下午，我与他喝茶聊天。他告诉我，他还有几部中篇，想结成集子出版。我岔开话题，多年不见，想聊聊其他方面。可过一会儿他又说，他的一部中篇，有一家刊物准备采用。看着兴奋的他，我说，你还在写吗？他说，写，不写干什么，难道你没在写吗？我没作声，又一次感到惭愧。

到了博乐，我们见到画家金老。他已82岁。在博乐退休后，他先携老伴去浙江老家，为当地学校、企业、乡镇创作捐赠了许多画作。后回到博乐，又继续他的公益创作。那天我们走进他的画室，他正躬身附于一幅巨画前，居然没发现有人进来。他老伴说，金老每天除5个小时睡眠和吃3顿饭，其余十几小时都在这里画画。我问金老，为什么是捐赠，而不是拍卖？他说艺术应该回归到最普通的人群中，才会有意义。听罢，我又感到惭愧。

在奎屯，我们遇到韩天航。天航是高产作家，小说一部接一部地出，电视剧也是播了一部又一部，还频频获奖，搞得名气很大。过去每见到他，我都会礼节性地同时又很认真地劝他，别玩命写了，悠着点，保重身体要紧。他呢，也多半会随着我的意思附和几句，以示领受我的好意。可这次不同，当我说出那些既有礼节又很认真的话后，他马上说：我就是要写，我只有不断地创作，给自己施压，我的生命才会健康，才会有活力。面对这个已经76岁的老人，我再一次感到慚愧。

回到乌鲁木齐后，金良介绍的冯磊给我发来他的散文集《流淌的岁月》，希望我在作品出版前写几句话。我有些意外。一个年过花甲之人，不在家带孙子，不去旅游，不打麻将，居然写了部近30万字的文学作品。这是要干吗？名利依然缠绕着他的红尘？他可不是一个有创作成就的人，是不是想多了。然而，让我没想到的是，当我一打开这部集子，便不能放下。我不得不说，这是一部真正的文学作品。

集子的第一部分“少年回忆”和第二部分“筑路时光”，写得非常精彩。人物个个鲜活，有个性，故事讲得流畅有趣，现场感极强，有些篇章读完还想回头再读。比如对父亲的崇拜，让人认同；查看树上记号，是树长高了，不是自己变矮了，具有童趣；把盐巴放在水里，洗着洗着盐没了，真实可信。第五部分“异国他乡”，也写得情趣盎然。冯磊说，在中亚诸国八年，是他人生不可磨灭的经历。

我没想到，看似并不经常写作的冯磊，能把他的经历、思考、激情，通过一个个故事，一个个场景，一个个片段，充分地表达出来，并且把控得恰到好处。他还常常在作品里抓住人们容易忽略的那些瞬间，不让它们溜走，就像一个个珠贝，滤走海水后，都留在了网里。这是许多成熟作家都不易做到的事。集子里其他篇章也都各有特点。尤其他对维吾尔族舞蹈，有那么透彻的理解，更是让我没想到。当然，作品提供给我的，还不止这些。虽然他文字的鲜活、提炼故事的能力、对微小事物的敏锐洞察力以及他叙述中的激情、从容、把控，都让我暗自惊异，但我更看重的，是冯磊通过他的创作在继续他有效生命的延续。他不想让他的老年生活黯淡无光，不想让自己虽波折但不失光彩的人生到了晚年而中断。老年也是人生的一部分，他要对自己的老年负责，他要让自己这根蜡烛，哪怕只发出微弱的光芒，也要完全烧完为止。他决不允许这根蜡烛只烧到一半或一大半就熄灭掉。他认为那样是对生命的不尊重，是对人生的侮辱。读完整部集子，我沉思默然。

小丽

前几天，我哥来电话，声音有些异样，说：说话方便吗？

我有些警觉，说：方便，有事吗？

我嘴上说着，嗓子眼却开始发紧，不知又有什么事发生。我妈已86岁，身体一直不好，这些年，我总是提心吊胆。每次接家人电话，先听口气，如从容的，松弛的，就踏实，就松一口气；如紧张的，急促的，心就立即提起来，静等下面声音，不知又是啥坏消息。我爸病危、去世，我妈几次住院，接到电话，我都是这种状态，整个人战战兢兢的。

我哥说：也没什么事，就是小丽的腿上长了一个瘤子，明天准备去二医院看看。他是故作轻松状，把一个严肃问题说得平常，以免我紧张。

我一听“瘤子”二字，头发立即炸起，心情一下紧张起来。

他又若无其事地说：估计没什么大问题，只是告诉你一声。

他越漫不经心，我越紧张，紧张得不知该说什么，嘴里无意识地重复：怎么回事嘛？怎么回事嘛？

挂了我哥手机，又马上给小丽拨过去。我想问问，到底出了什么事。小丽却是无事似的，以她惯有的大大咧咧口气说：没事，就一个小肉疙瘩，去医院把它割了就行了。

我头发继续炸，她说得太轻松。

我说：你怎么知道是良性的？

她说：据我经验，应该是良性的。她的口气很肯定。

听她这样说，我稍稍踏实些。因为我知道，对于肿瘤，她是有经验的。

小丽，是我大妹妹，小我两岁。我家兄妹四个，她排行老三。她是高中毕业后，顶替我爸进企业的。其实她学习挺好，班上能排到前几名，但那时没大学可考，能顶替父母工作算是最好的出路。一开始，她在城里的副业连队接受贫下中农再教育，后到木工班刷油漆，效益不好，又去长途客车队当售票员；企业改制后，就在家休息了。

她长得像我妈，个儿不高，丰满，身体素质好，兄妹4个，就她最结实。小时候，她脚步很重，走路咚咚响，直来直去，把凳子撞倒了，也不知道。小学生演节目，一排孩子，一边挥手一边高喊“打倒美帝，打倒苏修”，整个台上，就她胳膊最粗，声音最大；舞台木地板，别的孩子安静走过，她的脚下却跺得尘土浮起。我说小丽，你以后去摔跤队吧，力气大，不吃亏。

可她胆子却很小，天一黑，就不敢出门，一个人，也不敢上街，连300米远的东风路口都不敢去，说怕狼。我妈打她，还没打，她就吓得抓住我妈手里扫把，大声哭喊“我再也不敢了，我再也不敢了。”两只眼睛惊恐得像要掉出来，那哭声撕心裂肺的，至今想起，记忆犹新。

可是，不知怎么，她到了四十岁时，突然患上乳腺癌，动了几次大手术，折腾得人一下瘦下来，憔悴起来，看着让人心疼。我家没有癌症病史，我爸我妈两个家族，上溯几辈，都没人得此病。我一直没想通她这病是怎么来的。每次我回去，见到她就心情沉重，可她却乐呵呵，有说有笑。在一起吃饭，她该吃吃，该喝喝，毫不忌口。你问她的病，她跟你聊起来，好像在说别人的病，自己身上根本没病一样。这样心大的人，我真没见过，而且她还是个女人。

妹夫在医院工作，有一次他跟我说：宁可花光所有积蓄，去借钱，也要为小丽治病。为他这番话，我好多年都感动着。

终于，十多年后，她去肿瘤医院检查，好了，完全好了。癌细胞怎么找也找不到。过了两年，为慎重起见，她又去检查。医生说：你体内的癌细胞，已经消失，再无复发可能，你已是一个健康人。那天以后，我心中的阴云彻底飘走了。

这次猛然听到，又有一个瘤子，把我吓到了。我给小丽打电话，声音是颤抖的。小丽说，没事的，没事的，别这样。倒劝起我，劝完还笑出了声。我断定，她是听出我颤抖的声音了，否则不会这样说。我顾不了这些，当时急切想知道，是怎么回事。

两天后，我小心翼翼把电话打过去。当得知，确实是一个良性小瘤，并已顺利切除后，我像一个背柴回来的农人，肩膀一斜，卸下重负。

小丽在电话中说：我嘴里还有一个小疙瘩，这次也顺带切掉了。

我大感疑惑：你咋那么多小疙瘩？

小丽没作答。

我放下电话，想，这些肯定都是以前杀死、没来得及清理干净的癌细胞尸体，这次全部给清理掉了。

陈三印象

陈三叫陈杉。因谐音，叫着叫着就成了陈三。陈三是陈师长的儿子，比我大几岁吧。表面看，陈三是个纨绔子弟，花花公子。其实呢，好像是，好像又不是。

我进广播电台文艺部做编辑才一年，文艺部焦主任就调走了。台里想让我把文艺部负责起来。因我资质浅，就让专题部主任陈三兼任文艺部主任，我做副主任。其实，陈三的文艺部主任只是挂个名，他不过问文艺部的事。栏目设置、节目编排、编辑分工、外出录制，他都放手。不过我呢，大一些的事，还是要跟他碰头。那年我27岁。

一次，我约了一位老作家一个短篇小说《老鸹窝》，准备在文学栏目中播出。这个栏目是新开的，我想让这篇小说作首播作品。为慎重起见，我将作品拿给陈三，让他把把关。他也很慎重，提了几点修改意见。其实小说我已认真看过好几遍，很成熟，是讲一个叫老鸹窝的地方，经过军垦战士开荒种田，今昔对比的故事。作品从人物塑造、结构布局到语言叙述，都没什么需要修改的地方。再说，此作者是颇有名气的老作家，小动一下可以，多处修改恐怕不合适。我将此想法说与陈三。陈三想了想，还是坚持了他的意见。那好吧，我就写了封信，将修改意见一二三列出，并将小说稿一并附上，寄回老作家，说修改好后再寄给我。后来我也想，已经没有修改余地的作品，为什么陈三一定要坚持修改？大概因为，他是主任，说出去的话，一定要管用。还有就是，他要让我知道，他也是懂文学的。

等了一段时间，没有回音，我就打电话给老作家。老作家很客气，说他最近身体不好，稿子的事以后再说。话说得委婉，其实是拒绝修改，从客气的语气后面，能听出他是生了气的。这个老作家我见过，但不熟悉，是通过朋友约的稿。这件事过去了，也没有什么，只是在市里举办的文学活动中，会偶尔碰到他，彼此稍稍会有些尴尬而已。老作家口碑很好，现在算起来，他去世已有20多年，有时文学界朋友说起他，还夸赞他的文品和人品。只是关于那篇小说的事，我感到有些许的愧疚。

陈三也是写过文学作品的，他发表的报告文学，我看到过。后来，他离开广播电台，去监狱局当了副参谋长，看样子想走仕途。时间不长，听说又下海了，并且到海南做生意去了。

后来我与他接触是在海南。那两年，我在西北大学读作家班，第三学期放创作假，我就到海南待了几个月。那时，海南刚建省不久，我一是想开阔一下视野，充实创作；二是也想寻求发展空间。我在海南一家报纸当记者。我知道陈三在海口做房地产，就与他联系。他还介绍我去认识了几个老板，帮我完成报社的广告任务。陈三的事业做得很大，他自己说有上千亩土地，等市场好了就出手。他住在一幢别墅里，雇着十几个员工。有时周末，他会约上我，还有以前广播电台的同事郝鳳茹，还有他的员工，一起到五指山大厦顶楼的歌厅，听歌、喝酒。往往是几张桌子拼在一起，铺上绿色金丝绒布，大家围着桌子，一瓶瓶打开洋酒，尽情豪饮。在那里我才知道，有一种洋酒叫法国大将军。台上的主持和歌手，时不时喊叫，把歌献给陈经理。陈三就扬起酒瓶，大口往嘴里灌，场面极尽奢华。我记得陈三的胃已割去四分之三。一个基本没有胃的人，还能喝那样多的酒吗？我和郝凤茹有时对一下眼神，彼此都看出了对方的不适应。去过两三次，我就不去了，不知郝凤茹是不是还经常去。

后来我离开海南，回到西北大学继续读书，就再也没与陈三联系过。

多年以后，有时会想起他的面孔。听说他的生意越做越大，这是我想到的。因为那时，他的气派是很大的。

北海养鸽记

我是自驾从新疆来到北海的。因为向往南方海滨生活，去年初我让妻子飞来北海，在靠近银滩的一个小区购买了一套小户型期房，今年还没入夏，我就和妻子开着我们的车，急匆匆来做候鸟了。

我自小喜爱信鸽，但这么多年或工作忙或家居条件所限，一直没饲养过，对信鸽的眷恋，只默默埋在心里。去年终于退休，本想在楼顶搭建鸽棚，却因在北海买了房，心想后半辈子可能会过游动生活，便作罢了。来北海前，我突发奇想，若在北海我的新房阳台上养几只信鸽，那该多有情趣。一来可以将养鸽的夙愿实现；二来每天站在阳台上，看爱鸽在天空飞翔，那样的场景，我想应该是打发闲适时光的最好方式。于是从新疆出发前，特向朋友要了两只种鸽，装进鸽笼放在后备厢，一路随我们穿山越岭，从冰天雪地的天山深处，来到春暖花开的南国海滨。

这是一对非常优秀的信鸽，雄为灰白条，血统台湾势山系，曾获库尔勒大漠公棚决赛第三名；雌鸽为红楞，德国西翁系，在和田玉龙公棚决赛中得过亚军。两只鸽子无可挑剔，各种形质优异无比，路上十几天，一到服务区，我就首先打开后备厢，小心翼翼捧出爱鸽，反复欣赏仍爱不释手。

可是，我把它们弄丢了，那是它们在我北海的新房阳台安家落户，并孵出一对小鸽子后。我觉得既然已落户生子，它们应该恋这个新家，踏踏实实生儿育女，不会再弃而飞走。于是，我就把缠在它们翅膀上以防飞走的胶布剪掉，让它们在喂食雏鸽的同时，自由出入鸽笼，自由在栏杆与阳台地面间飞上飞下。一个上午，我坐在客厅沙发，品着茶，透过玻璃门看它们一家幸福而忙碌的情景，心里无比舒畅。谁知好景不长，待我午睡后再到阳台一看，两只大鸽子没了。我手探笼里、挪开洗衣机、查看空调顶，真是没了，它们飞走了。我急坏了，这怎么办，辛辛苦苦从万里之外带来的种鸽，就让我无意间任性地弄丢了，我心里非常失落。而且一对小鸽子才出壳十余天，嗷嗷待哺，它们的成长还离不开父母。我到院里的树丛草坪里找，到楼顶上找，到附近小区有鸽群的人家找，都没找到。那几天我像一条中暑的老狗，摇摇晃晃，神情恍惚。

不能让雏鸽饿死，我把玉米、豌豆、花生米泡进水里，然后掰开它们的嘴，一粒粒喂进去。几天后两只雏鸽明显长大，伸长脖子东张西望，羽毛也渐渐丰满。它们居然被我喂活了，这使我非常兴奋。

一天早晨，我喂完雏鸽，一抬头看见一只鸽子飞落在对面楼房的阳台上。我看着眼熟，就叫来妻子一起仔细辨认，正是丢失的两只鸽子中的那只母鸽子。这完全出乎我预料，我感到体内血液流动明显加快。母鸽子舍不得它的两个孩子，居然没飞走，或者飞走后又飞回来了。我再四顾，可是只有母鸽子，却不见公鸽子，兴奋中略有点遗憾。望着那只母鸽子，我想它的不忍离去，再一次印证了母爱比父爱伟大得多。

我试图把装有小鸽子的笼子挂到阳台边，让母鸽子看到它的孩子，听到它们的声音，以吸引它回来。但是没有，连着好几天，天一亮它就来，天黑前又不见了，整个白天它只在院内几幢楼房的阳台上飞来飞去，就是不回家。

它为什么不回家，晚上它住哪儿，吃什么，我百思不得其解。

大约过了一个星期，我突然想明白，这个可怜的母亲，它是恐惧牢笼，渴望自由。你想，它过去一直在新疆的天空自由飞翔，自从跟随我到北海，整日被关进狭小笼子，见不到阳光，它的天空变成了笼里的黑暗。它是一只崇尚自由飞翔的鸟，你拿去了它的自由，剥夺了它飞翔的权利，它会是什么样的心情。好不容易冲出牢笼，它便会铁了心，即使有血脉牵挂，即使没有食物，它即便远远用眼神与骨肉交流，用母体散发的亲情让孩子感知它的存在，它也不愿再走进牢笼。想到此，我感到悲哀，为天下所有失去自由的生命。

但我还是决定不放弃它，要为两只幼小生命找回母亲，让流离失所的母性回归家园。我一定要抓住它。经过几天观察，我发现我居住这幢楼的二楼有个外凸平台，母鸽子有时会飞落在平台的沙石面上，走走停停试图寻找食物。我想到了小时候在农场扣麻雀的把戏，就请邻居小刘连夜帮我制作了一个铁丝筛网。第二天早晨，我把筛网支在撒有食物的二楼平台一角。很快，当饿极了的母鸽子飞落平台，钻入网里吃食时，我便猛一拉绳……我亲爱的鸽子，又被我所拥有。此时我发现，母鸽子已瘦弱的身体疲软，龙骨硌手，两眼无神。我把它放进笼里，谁知它一进笼便全无旁顾，一下衔住小鸽子的嘴，竭尽全力给它们呕食，头歪下去，肩膀耸起，身子抖动，那样子是要把身体里所有东西都呕出。呕一阵再到食盒里吃一阵，吃了再呕，一整天没有停。动作自然娴熟，哺育者和被哺育者之间的默契，看了令人心碎，好像它们从不曾分离。

那个场景，我恐怕永远也不会忘记，那只母鸽和它的两个孩子，我会永远饲养它们，无论我搬迁到哪里，都不会舍弃，我要陪伴它们，一直到彼此慢慢老去。现在，我的鸽子已在北海银滩的天空成群飞翔，我也有幸与北海市信鸽协会的陈会长和养鸽名家老杨结为朋友。他们不嫌弃我这个鸽舍简陋、毫无养鸽经验却又酷爱养鸽的“新人”，支援我种鸽，指导我科学饲喂，使我来到北海这个陌生地方的半年里，就跟在新疆老家一樣，感到温暖和自在。

责任编辑去影