远行的乌日根

阿尼苏

1

春风夹带着沙粒，由着性子从四面八方吹来。路边的雪堆正在融化，混着黑泥流向下水道。还没长出嫩芽的行道树，肌理鲜活，枝条鼓胀。我拎着黑色皮包，顶着晌午的日头，昏昏沉沉地走在路边，眼前浮动着经理那张因为生气而扭曲变形的脸。就在刚才，经理对着我喊：“干不了就别干了，有的是人。”我的声音更大：“不干就不干，总是让我无偿加班，早就受够了。”我没有给经理进一步发作的机会，头也不回地走出了广告公司。我有如释重负的快感，更有无所适从的迷茫。

街上的人们，有的穿着厚厚的羽绒服，有的穿着薄棉衣，而那些体力旺盛的年轻人已经换上更轻便的春装。我漫无目的地拐进了一个静谧的胡同，风力瞬间减弱，两边不时出现一间间小酒馆，人们迈着舒缓的脚步，时间仿佛一下慢下来了。我感到轻松。算起来，我有三个月没喝酒了。上次加班到凌晨两点，完成一件棘手的项目后，经理带着我去烧烤摊庆祝。几杯啤酒过后，他把手搭在我的肩头说：“老弟啊，这次干得漂亮，这样做下去，我们迟早把那些大项目一个个地抢过来。”我在心里苦笑一声，没有说话。其实我所在的广告公司规模不大，经理所说的那些大项目，也无非是以更低的价格，抢别人的生意而已。

麻雀叽叽喳喳地叫着。我走进一家酒馆，脱去风衣，坐在角落里，点了一盘卤牛肉、一盘油炸黄花鱼、一盘盐爆花生米和几瓶冰镇啤酒。我自顾自地吃喝起来。大学毕业以后，我独自在这座小城打拼近十年，其间换了好几个工作，参加了十多次考试，结果还是弄成了现在这个样子。我越想越难过，悲从中来，竟然连喝了六瓶啤酒。这个时间，酒馆里顾客非常少，只在挨着窗口的座位上坐着一对情侣。他们偶尔碰一下红酒杯，低语着，然后一起望向窗外。胡同异常幽静，让我一时忘记了讨厌的春风。这时，我的手机里不断传来十几条微信消息，而且还在持续增加。那对情侣向我投来愠怒的目光。我把手机调成了静音。几分钟后，经理打来电话，我没有接，直接关掉了手机。

我从晌午喝到傍晚。我在小城其实也有几个能谈心的朋友，但是我最开心和最绝望的时候，不想身边有第二个人。我需要把自己放进一个特别孤立的空间来想一些事。也许我无法消除烦恼，也理不出任何头绪，可就是需要这样的缓冲。就在这时，酒馆里走进来一个穿着粗亚麻布外套的男人。他只点了几瓶最便宜的啤酒，没有点菜，却喝得津津有味，不时发出“啧啧”声。他的目光突然转向我，定定地看了我一阵，然后起身来到我对面坐下。他问我：“你还认识我吗？”他与我年龄相仿，皮肤黝黑，一看就是常年在户外劳作的人。我正在疑惑间，他繼续说：“我是乌日根。”

啊！乌日根，我老家邻居的孩子，我的小学同学。

他用眼角的余光扫了一眼我的风衣和皮包，笑着说：“我们快二十年没见面了吧，你还是小时候的模样，真没想到会在这里遇到你。”我说：“啊……我也是……”

我们随便聊了几句，他可能看出了我的不自在，加完微信，便回到原来的位置，大口大口地喝完剩下的啤酒，向我点点头走了。不一会儿，我也醉醺醺地走出了酒馆，那对情侣还在喝着红酒眺望窗外的风景。我摇摇晃晃地走出了胡同。夜晚的风沙比白天更加强劲，吹得我睁不开眼。酒精在我体内作祟，令我作呕，却没让我糊涂，而且很多往事比清醒时记得更清楚。

2

我一步一步走回城郊的公寓楼。电梯里，一个浓妆艳抹的女人不耐烦地摁着第十层的按钮，但是按钮灯始终不亮。我掏出门禁卡，点一下。女人再摁按钮，橘黄色的小灯亮起，电梯门关上，电梯仿佛有了生命，“呜——”的一声往上蹿。到第十层，我和女人一同走出电梯。女人警惕地看我几眼，然后小跑着走了。走廊里回荡着高跟鞋与釉面砖撞击的声音。最近，公寓楼里经常出入看不出年龄的女人。我走进自己的出租屋，一头栽倒在床上。我的脑壳像呼吸灯一样有频率地缩胀，里面充斥着各种各样的想法。与此同时，一个极大的空洞攫住了我的心。

我突然想起了姹苏。她比我小几岁，在城南的一条街上卖进口酒。我在广告公司的头一年夏季，最热的那些天，从她那里买过几次德国黑啤。我们加了微信，偶尔聊聊天。我利用业务专长重新给她设计了牌匾和宣传册，还在网上给她打广告。我们成了接触不多却能理解彼此的朋友。一天夜里，她突然给我打来电话，说：“我心情不好，如果你方便，一起喝点啤酒吧。”我说：“我一个人住，要不……来我这里吧。”她可能感知到我的话里没有其他想法，便抱着一大纸盒各种品牌的啤酒来了。我从楼下订了烤串。我们不怎么说话，也不怎么吃烧烤，只是一瓶接一瓶地喝着啤酒。房间里过于安静，我用书架音箱随手播放了几首德语歌曲。我不懂德语，就是觉得这样能化解尴尬。可是我没有想到她竟然跟着哼唱了几首。她的声音低沉柔美。我们一直喝到凌晨两三点，我倚着沙发靠垫迷迷糊糊地睡着了，醒来时发现，她已经走了。

后来我和姹苏几乎不再联系，我也没再去她店里买过酒。我们没有删除对方的微信，却都设置成了朋友圈不可看。这是一年前的事了。当我再次想起她时，不是想找她喝酒，也不是想和她谈心。她单纯、丰盈地出现在我的脑子里。我本能地觉得我和她是一类人，是生活在巨大的孤独和空洞中的人。如果她也陷入困境，我不知道她会不会想起我。也许在不被理解的人眼里，这样的想念既幼稚又可笑。

我拿着手机睡着了。第二天醒来时，我感到很饿，匆忙洗了把脸，换上一套运动服，准备下楼吃早点。我在电梯里再次遇到了昨晚的那个女人。她的脸上没有了昨晚的惊慌。她用妩媚的眼神朝我看，电梯下行的过程中，她给我递了一张白色名片，上面只有一串手机号码。

吃早点时，我打开手机，看到经理留的几十条信息，最后一条写着：“你真行，那就这样吧。”他把我从广告公司群里踢了出来。我喝了一碗热奶茶，虚汗从每个毛孔里渗出来。这时我收到了乌日根发来的信息：阿吉，晚上有空的话一起吃个饭。我比乌日根大几个月，他小时候一直叫我阿吉。我回复他：晚上六点，在昨天的酒馆。吃完早点，我沿着公寓楼后面的小道，往北漫步。这是一条笔直的水泥道，周围是荒废的公园，无论白天还是黑夜，这里几乎看不到人影。但是我喜欢这里欢的程度远胜过喜欢市内最好的公园。这里的荒凉让我着迷。

走了一个多小时，我来到杂草丛生的河边。这条河流过小城的部分被人为地扩成宽阔的大河，流出小城，又变回了一条几米宽的小河，而它的源头据说是异常甘甜清洌的三眼泉水。我因为这条河租住在城郊的一栋公寓楼，这样可以经常在河边散步。荒芜中的小河孤单地流淌着，头顶上空不时有小鸟飞过。起风了，但是风里没有沙粒。我突然想起故乡，这个季节，西日嘎草原的土地已经松软，里面孕育着无限生机。大学毕业后，我曾在阿爸和额吉面前吹牛，三年内在小城买个大房子，把两位老人接过来。转眼，快十年了，我依旧两手空空。我的心口像是被一块无形的石头堵住，我对着小河声嘶力竭地呐喊。小城不会接纳我的呐喊，但荒野和小河可以。

在西日嘎草原，也有一条小河，离村子很远。大人们说那不是河，是季节性水流，雨季淌水，旱季只剩下长长的干涸的水道。只有我和乌日根认为那就是河，而且是时隐时现的神秘的河。乌日根给它取名为“西日嘎河”。我们经常躲开大人和同伴，悄悄来到河边进行各种探险。有一次，那条河不见了，一滴水都没留下，河底甚至长出了杂草。我悲伤地说：“也许大人们说得对，这就是一条季节性水流。”乌日根却坚定地说：“不！这就是河，是从天上飞下来的河。”我们久久地望着天空发呆。我问他：“你长大后想去哪儿？”他说：“去一个很远很远的地方。”我问：“那是哪里呢？”他反问：“你能想到的最远的地方是哪里呢？”我不假思索地说：“天上。”他说：“那就去天上，去这条河的源头。”我们都笑了，他的笑声很大，大得有点夸张。

3

晚上我和乌日根一起喝酒。我们已经没有了昨天那种仓促带来的尴尬。眼前的他还一直停留在我童年的记忆中，准确地说，停留在三年级那年夏天。

那年夏天一结束，乌日根一家就搬走了。他的阿爸和额吉都是沉默寡言的人，我曾经看到，他的阿爸在山脚放羊时，遇到了几个酒鬼。几个酒鬼围住他的阿爸。其中一个说：“老乌，此时此刻，你那漂亮的媳妇是不是一个人在家呢？要不……我们去关照关照她。”他的阿爸低头站着，一副不知所措的样子。这助长了几个酒鬼嚣张的气焰，他们从他手里夺过放羊用的木棍，扒掉他的裤子，在他屁股上像赶羊一样抽打了几下，嘴里发出“嘘嘘”的怪叫声。等他们骂骂咧咧地走远后，他才提上裤子。这时乌日根就在我身边，我们什么也没说，继续向西日嘎河边走去。

那天我去乌日根家里玩，晚上他的额吉给我们做了馅饼，特别香。那是让我记忆深刻的味道。他的额吉性情温和，手特别灵巧，曾经还在我磨破的裤脚上绣过小黄马驹。我们正在吃馅饼时，他的阿爸进来了，脸上挂着奇怪的表情，用手摸了摸我的脑袋，然后盘腿坐在炕桌前。他的阿爸没有吃饭，干喝了几杯酒，整个屋子里弥漫着廉价烈酒的怪味。喝完酒，他面朝墙躺在炕上，嘴里不时吐出长气。回家后，我把白天看到的事情讲给阿爸和额吉听。额吉搂着我说：“孩子啊，这事你别对任何人讲。”阿爸生气地说：“那几个混蛋成天在草原上瞎晃悠，下次被我撞见，一定要好好的教训他们。”额吉担忧地说：“你可不要逞能。”

那年夏末秋初，开学前，乌日根一家搬走了。我的阿爸和额吉也没有告诉过我他们为什么搬走，搬去了哪里。在我与乌日根短暂的童年交往中，这成了一个谜。后来我读初中、高中、大学，找工作、谈恋爱、分手、辞职……若不是因为再次遇见乌日根，我几乎已经彻底忘了这个世界上还有这个人，他是我童年最好的伙伴。再次相见，我不知道自己在乌日根心里是一种怎样的存在，也不知道我该怎么看待他。伙伴、同学、朋友、老乡？这些称呼都显得苍白无力。

即使喝酒了，我和乌日根也没有聊过去的事情。我向他吐槽了近期的遭遇。他说：“不管怎样，还是羡慕你，想干什么都有可能，不像我，只能干点体力活。”我问他：“你一直在小城吗？”他说：“来了不到半个月，我不想在小城多停留，想去更远的地方。”我突然想起他童年说过的话，便用轻松的口吻问：“难道……你要去寻找西日嘎河的源头吗？”他苦笑一声，说：“这么多年了，还是你最了解我。不过源头在天上，现在还去不了，我得挣好路费，先去寻找它的尽头，然后再去寻找它的源头。”干完最后一杯酒，我们沉默了。许久之后，他嘟囔了一句：“时间不多了。”

乌日根的时间不多了，我的时间也不多了。

我开始调整心态，坐到电脑前，一遍遍地浏览招聘信息。小城的广告公司，大的小的全加在一起只有十几家，而且我都打过交道。我翻来覆去地研究半天，兴趣全无，便关掉了电脑。要想选一个与专业对口的工作，又不想见到熟人，那只能选择另外的城市了。可是小城似乎有某种魔力，或者對我来说，只有小城有吸引力，小城让我安定，一旦出去，我将漂浮不定。我的脑子里乱糟糟的，甚至拿出那个女人的白色名片想打电话。我被这个突然冒出的念头吓了一跳，赶紧把名片扔出了窗外。名片在空中飘浮、翻转、飞旋，最后落在看不见的地方。

我想出去散步，快走到电梯门时，看见几个警察押着给我名片的女人和一个男人走进了电梯。我乘另一部电梯下去。我们同时走出电梯。警车带着那对男女急速离开。我站在公寓楼前，心里感到恐惧和荒谬，更充斥着不知如何是好的茫然。我再次想到了姹苏，便莫名地向城南走去。春风里依然夹带着无数沙粒，打在脸上，黏糊糊的一股土腥味。天气微凉，我穿过一条条既熟悉又陌生的街道。我在小城待的时间已经很长，却没几个值得回忆的地方。我不免感到悲伤。

4

姹苏的酒铺在一条街的拐角处，牌匾还是我设计的样子。我站在街对面，透过玻璃窗看到了她。春季是酒铺的淡季，好长时间没有顾客走进她的店铺。我徘徊了很久，我这般突然到来，她会不会感到惊讶呢？我想起一年前的那夜，尽管我们什么也没有发生，可毕竟那是一次冒险的行为。我们彼此不了解，可以说一无所知，却喝了一夜的酒。我责怪自己，当时用有色眼镜看了她，估计她也感觉到了这一点，于是在无声无息中选择了疏远。我肯定自己轻看了她，就因为她夹烟的手指下方，手腕处，文着一只蓝色的蝴蝶。我们不是一类人。我在潜意识里这样暗示自己，同时把这个信息无声地传递给了她。

我如此愚蠢，竟用肤浅的眼光看人。我对自己说，不管那么多了，既然来都来了，那就进去吧。“嘎吱”一声，我推开了厚重的玻璃门，姹苏抬头，看到是我，先愣了一下，随后露出笑容，说：“好久不见。”我也说：“好久不见。”我们的声音都很小，也很干脆。酒铺里流动着寂静的尴尬。她给我倒了一杯绿茶，让我坐到靠墙的竹椅上。她在我对面坐下。她的面容还是那样清爽精致。我问：“最近生意好吗？”她说：“度日而已，谈不上好坏。”我说：“我辞掉工作了。”她没有过多询，直接问：“今后有什么打算？”我说：“走一步算一步吧。”她说：“你不像走一步算一步的人。”我问：“何以见得？”她说：“直觉。”我们相视而笑。

我和姹苏闲聊几分钟后才放松下来。她问我：“你怎么突然来找我呢？”我说：“我也说不清楚，就这么莫名其妙地来了。”她看着我的眼睛说：“如果你是来找我喝酒的，那就让你失望了，我已经戒酒了。”我问：“为什么？”她把眼神移向窗外说：“卖酒的人很少喝酒。”我不知道该说什么好，我们再次陷入了沉默。我不是来找她喝酒的，这一点她应该能看穿，或者她早已看穿。我本想吐槽一下廣告公司，可是忽然觉得那些事情不值一提。我们之间，不是陌生人的那种生涩与戒备，而是无须语言就懂得对方的默契。我说辞职了，她立刻就明白背后的信息。她说戒酒了，我也马上洞察到她的心思。我们无须进一步说明。其实我们早就敏感地捕捉到了这一点。

窗外呼呼地刮着风，空气中飘浮着黄色沙粒。我在姹苏的店里待了一下午。我给她修好了水管、电线和损坏的桌椅。她下厨炒了两道菜，一盘锅包肉，一盘木耳。她做的菜又好看又好吃，与她新潮的打扮一样令人愉悦。我们没有喝酒，有那么一瞬间，我也想戒酒。口腔里没有酒精，似乎更能专注地品尝到饭菜的香味。吃饭时她再次问了我一句：“那你今后有什么打算呢？”我思索了几秒，说：“暂时还没有任何打算，想先回一趟老家。”这时手机来了一条微信。是乌日根，他只简短地写了一句：“此刻，我在西日嘎河尽头。”接着他发来几张在海边的照片，脸上挂着轻松的笑容。

第二天我约了姹苏。我们一起穿过荒凉的公园来到河边。一场春风过后，河面的冰已经融化，河水汩汩地流淌着。姹苏看着河面，忧伤地说：“我曾经来过这里。那年我离家出走来到小城，无处逃避时就来到了河边，唯有在河边，我才能获得短暂的宁静。人在最脆弱和无助时，是不是只有更加荒凉的风景才能抚慰心灵？”我没有回答她的话，沿着小河边走边说：“在我的老家也有一条河，其实那只是一条季节性水流，可我一个小伙伴，他固执地称那条水流就是河流。”她问：“那你在心里认同他的想法吗？”我说：“我没有反驳他的说法，而且还跟着他，把那条水流称作西日嘎河。”她沉默一阵，突然说：“你、我和你那个伙伴，我们都在逃亡，也都在寻找。”

我不由得看了姹苏一眼。她的这句话，说出了我心底的困惑。我们都是走在世间的繁华与荒芜中的人，我们接下来会有怎样的命运呢？这个问题在我脑子里一闪而过。

我回老家那天，姹苏特意到车站送我，还给我家人买了很多小城特产。写有“巴镇”二字的客车缓缓开出了车站，透过车窗，我看到姹苏孤单的身影站在路边，任凭头发被春风吹乱。我给她发了一条微信：“我回来时，能接站吗？”她回复：“好。”客车在热闹的街上行驶了一段时间，然后驶出了小城。我裹紧上衣，闭上了眼睛。

5

我回到了西日嘎草原。不管我什么时候回家，阿爸和额吉从来不问原因。本就沉默的阿爸愈加沉默了。额吉起早贪黑地忙碌，脸上的皱纹更多了。我在家里干了两天活儿，然后走出村子打算透透气。在路上我遇到了一个很久不见的同学。我们站在荒草上聊近况。最后他问我：“你这是要去哪里啊？”我说：“随便往北走走。”他脸上闪过惊恐的表情，说：“最好别去北边的水道。”我问：“怎么回事？”他小声说：“你也知道的，总在这片草原上晃荡的那几个酒鬼，不知什么时候消失不见了，今年雪开始融化的时候，有人在北边的水道里发现了他们的尸体……”

我仍旧慢慢往北走。原野上的荒草随风飘摇。同学的话在我耳边飞旋。我沿着儿时走过的路，一步步向前走着，每走一步，模糊的记忆就越来越清晰。我来到了水道边。四周没有人，也没有动物，唯有无垠的空寂。水道里流淌着雪融化后的黑水。风吹过，发出“呜呜——”的声音，像是有人在吹着可怖的口哨，声音的末端，又像有人在哀哀地低吟。这里的确就是大人们所说的季节性水流留下的水道。而在我童年那个夏季，这里分明是条真正的河。我沿着水道走着，眼前是斑驳枯黄的野草，水道向远方无限地伸展着，不知源头在哪里，也不知尽头在何处，像是生命里无端形成的伤口，不知道什么时候受的伤，也不知道什么时候会愈合。

我确信，在童年的时候，我没有夸大对这条水流的期待与憧憬，还有一些无法解释的悲伤。尤其三年级那年的夏天，这里的确流淌过一条河流。阳光照下来，水面上闪动着无数个白色鳞片。乌日根来到水边，脱掉衣服，赤条条地站在河岸上。他大喊一声“啊——”然后跳进水中，跟着水流游走。这把我吓坏了。我沿着岸边跟着他拼命地奔跑。我不知道跑了多远，他终于上了岸。我气喘吁吁地说：“你吓死我了。”他哆嗦着说：“我想知道西日嘎河的尽头在哪里。”我说：“你不是说这条河是从天上下来的吗？”他说：“那是源头不是尽头。”我说：“老师说过，所有河流的尽头是大海。”他说：“那我就游向大海。”我说：“大海在非常非常遥远的地方。”他说：“再遥远我也要找到大海。”当他说“大海”两个字时，眼里闪着从未有过的光。

我突然泪流满面。就在无垠的荒野深处，在干涩的春风里，在西日嘎河边。

责任编辑去影