洗 手

朱以撤

每一次要摊开这些汉画像拓片阅读之前，我都要认真地洗洗手，擦拭干净。其实指掌间已经很干净了，也还是要自觉地进入这么一个程序，算是从内心对前人的作品表示敬畏，还有崇仰。如果一天里要分几次阅读，那就要洗上几次手，使手在触及拓片时更有感觉。这些拓片有的很大，摊开时可以充满整个大厅，卷起来又如一大捆被子，一开一合，要费不少工夫。宣纸是最为脆弱的，总是要小心翼翼，“侍儿扶起娇无力”啊。再小心也会有磨损，有一些纸屑落下，有一些丝缕脱离。尽管手的动作已经轻柔至极，心里还是不敢松懈。那种隔着手套工作的做法，我一直不能适应，我执着地以裸露的手对待这些旧时代的宝贝，生怕弄疼了它们。这种习惯逐渐形成，对待古旧之物，大都如此。这些旧物是不可复制的。如果有人来，手上都是汗，或者手不安分，我就没有兴致拿出来分享。每一件古旧之物都是有自己的气息的，冷清的、平和的、朴拙的，却不会有时下的气味。充满欲望的手一天到晚都在触摸着种种物质的皮表，要静下来阅读古帖古碑，慢慢地把玩一遍，还是需要洗一洗手，让手的温度冷却一些，这很像一个长长的过门，很郑重，很有必要。一个人在心理上做好了准备，接下来的由手展开的动作就会把分寸掌握得很好，至少不会失手。

精神洁癖——以澄澈的水来过手，通常以此开始。生活习惯中对洗手的要求，是在进食之前。要吃饭了，把手洗净，以免不洁的细菌随着指尖进入腹中。再草率地洗也比不洗要清洁，一个人的心理往往如此。这使得饭前洗手成为一种惯常，很自然地延续下来。一位农妇在不缺水的条件下让孩子们洗手，可能没有想到这是对自己劳动成果的一种尊重。

有的时候，我在淘洗时，会有几粒金黄的小米跳到地上，我一定会俯下身来捡拾。很奇怪的是，如果是白花花的大米掉落几粒，我还不会这么迫切。我被小米的颜色所吸引，它们让我看了心动，那么微小，又那么灿烂，上苍给了它们这样的容颜，让人无法忽视它们的存在。在它们等待收割的时候，一阵风来，随时会落入泥土的缝隙中，再也回不到谷仓里。还好，农夫手脚麻利，把它们从田野带了回来，无数的金黄颗粒，让人感到眩晕，把它们堆成金黄色的塔，高处的小米流动起来，像一条金黄色的河流。现在，它们从千里之外来到我的面前，每一粒都可以见出远大，岂能轻慢它们？一个人把手洗净了，坐在餐桌前，显然是沉稳的、端庄的。对劳动的果实抱有认真的情绪，缓慢地品咂，神色中越发爽朗。狼吞虎咽、风卷残云也是一种态度，只是劳动果实的滋味未能被细致地感受，不免有些粗率。但凡有洗手这个程序，整个行为都会克制一些、徐缓一些，以至于进程更为细腻、雅致。所谓斯文，洗手的动作也算一个吧。

回老家时，面对处于晚年的母亲，我会给她剪剪指甲，手指的，脚趾的。人老了，指甲也变了形态，如乱石铺街，凹凸不平，连坚硬的指甲剪都有些吃不消了，剪完后母亲总会催促我去洗手，顺便把指甲剪也给洗了。在母亲看来，一件事和一件事之间的过渡，应该用洗手来区别，以示结束和即将开始。这样会使人在做一件事之前，有一些心理的、生理的准备。一个长辈注意了洗手这个细节，会潜移默化地影响她的下一代、再下一代。

水依然这么清澈，喜欢洗手的母亲后来洗不动了，只能由别人用湿毛巾给她擦拭，由掌及指，再也不能体验亲自洗手的快感了。

在我举办书法作品展览期间，有不少人伸出手来，或轻或重地抚摸那些汉画像拓片，他们的双眼一片茫然，只好用手来感受。这使我生出许多不安，他们不想通过学习来提高自己的识见，而是直接动手，似乎手能解决所有的疑惑。手的热爱抚摸，加上洗涤，渐渐粗糙起来，每个人都会察觉夏日与冬日皮肤层面上的细微之變。手套应时而出，像极了人的手形，或大或小，适宜人类所有的手。上课的时候，我见到几位女生戴着手套，执笔书写。我让她们都扯下来，让赤裸的手直接和一支笔产生联系，让那些隐藏在指掌间的敏感，重新回来。

我不知道一个人戴着手套，怎么感受毫端在宣纸上提接、快慢的回馈，一切行为还是略去一些装饰才能存储优雅。一个想亲近古贤的少年，吝惜自己的手，担心墨汁弄黑了手，担心冬日里的水过于寒冷，以为隔着薄薄的手套追寻古人并无不妥，实在是太自以为是了。一群人在看旧日字画，一律戴上了手套。目光尽可以随意，对一双手却提出了要求，必须隐藏在手套内部，以保证抚摸时的安全。这些手套百人戴千人戴，内部外部早已不洁，可是没有办法，规定如此死板。如果一个人洗净了手，开合卷轴时，会对纸本的轻重、顺逆分寸把握得默契一些、周全一些。净手的低调而柔和的抚摸，被旧日的纸上纹路牵引着，进入内心最隐秘的深处。手套对手来说，就是一层蒙翳，捂在里边久了，蔫了，不活络了，把它抽出来，洗洗，就生动起来。

又一个夜晚到来。我先是洗了一次手，坐下来整理一篇文稿。然后又洗了一次手，站着临写《杨淮表记》里的几个字。洁净的手指灵动地引导着柔韧的羊毫，点线简劲而出。我以为学书者不可不知汉隶，它是一个人笔下的筋骨，让一个人行笔时有了底气。接着，我又洗了一次手，意味着今夜的临写结束。

每一次洗手都是很有意义的，一个片段的开始，或者一个片段的结束，可能有递进的关系，也可能毫不相干，却都由于洗手变得郑重起来。