我们在什么时候开始谈论家乡的食物

王这么

我们这代人，少时纷纷离开家乡，离开暮气沉沉、人情复杂的小城，离开父母守旧思维的约束，离开七大姑八大姨的唇舌，离开童年，往大城市、大地方走。留给家乡一个背影。对家乡的体谅，达成和解，是需要很多年月去酝酿的事，而且往往从食欲开始。

老家小城在皖之东南，长江北岸，饮食习惯偏南方口味。种两季水稻，一日三餐吃米饭。还用大米磨粉，做出各种副食。其一是米面，是用粳米粉制成的面条，其外观与口感，都和用小麦粉做成的面条很不一样。

米面的外表是有点“矬”的。灰白色、筷子粗细的长条，几十根紧密地压在一起，呈平板状，干硬结实，边缘粗粝，抡起来用于打架颇具杀伤力。

如果今天晚上想吃米面，那早上就要开始准备了。把那块“平板”扔进热水里浸上，浸到下午，水已混浊，伸手一探，着手滑溜且有弹性，捞出来看看，已经散成一根根了，颜色也变成温柔的米白色，可以下锅了。

锅里已经煮好了猪骨汤或老母鸡汤。猪是本地刚毛黑猪，鸡是走地鸡。

那时候，家家养鸡。白天鸡在屋头院后闲逛，吃完食盆里的米糠，又到路上啄草籽、找虫子。几只鸡为一条蚯蚓战得飞沙走石。过一会儿，又尽弃前嫌，嘀嘀哝哝地走到一起去。抢食的总是母鸡，公鸡不屑如此。公鸡护卫领土，跟别家公鸡斗殴，闲下来则四面巡视，看人一副纡尊降贵的派头。

晚上鸡回窝。一只接一只，翅膀往后一夹，脑袋往前一点，双脚并拢，蹦进鸡笼里去。我家的鸡笼是用红砖抹了石灰砌的一间小房子，挪两块木板把房门掩上，里面便有一阵轻微的骚动，拍翅膀的声音、“咕咕”“咕咕”輕柔的鸣叫声：“对不住，踩到您老脚了”“劳驾尾巴挪开一点好吧”……大概是这一类的话。很快就安静了。鸡上笼之后，天色很快也就昏暗了。我坐在写作业的桌前往窗外看，对面的楼顶、屋檐、树梢、路上的寥寥行人，都融入了暗黑里，只余一条路的形象，一线灰白，弯绕着伸向远处。

灯光四处亮起来，《新闻联播》的声音响起来——也不过是从寥寥几处传来，如投石入水，暮色起了涟漪。有电视机的家庭还不多。黑白十四寸的电视机，在回忆深处雪花屏忽闪着。我看见一个小小身影，飞快地穿过昏暗的储藏间、走廊，一头扎进悬着白炽灯的客厅里，在大人们的旁边嬉闹，坐下。

一边是“鸡栖于埘，羊牛下来”的农业社会残余气息，一边是无限便利、机械化、喧闹的当代社会，那时的人们，生活在二者的转折地带，怡然不觉，对过去和未来都一无所察。

看意大利的美食节目，每个家庭都有独门的佳肴秘籍，一代代从主妇的手里传下来，母亲传女儿，婆婆传媳妇，每一代人的生活方式不一样了，观念相差更远了，在饮食方面，想彻底断掉联系却难。

我以前并不以为母亲的家常菜好。她一直吃单位食堂，转业回老家后才开始学着做饭，一开始还因做饭手艺被来做客的同事嘲笑。我成年后在外面也纷纷地吃了各种馆子，各大菜系，异国之味，高档的低档的，也不知从什么时候起，发现自己越来越喜欢回家吃饭。而每次回家吃饭，母亲总会特意多添一两个我爱吃的菜，才又发现，桌上荤素搭配，凉拌小炒清蒸红烧，样样停当，且都滋味调和。她烧菜从不放味精，也不喜重油重盐，即使做大荤的菜，吃起来也还是干净清爽的，吃得出本味。

我最喜欢吃她做的时蔬，嫩莴笋炒杏鲍菇、油焖瓠子、清炒茭白、糖醋辣椒瘪……每次都会吃成“净坛使者”，这些菜式很简单，就是家常菜，谈不上多美味，却只有在家里，才能吃得满意。外面的饭店里，做这些菜，要么滥施油盐，爆炒煎炸，最后变成吃调料。要么又太精细高调，如《红楼梦》里做“茄鲞”，使出各种花式料理方法，辅以优雅摆盘，有点让人食而不知其味。

母亲极爱干净，做菜细致，不紧不慢也不觉烦腻，电视机一直开着，并不看。直到饭后，锅碗瓢盆都洗了，厨房也收拾了，才喝点水，坐下来打一局“祖玛”，或者调台看看有什么能看的电视节目。她爱看《动物世界》、农业节目还有美食栏目，对电视剧很挑剔，觉得大都无聊，不像父亲，每每看国产剧看得七情上脸，一个理工男，追宫斗剧追得如醉如痴。

我回家有时帮母亲剥毛豆，包饺子。我包饺子速度快，也擅长捏包子与元宝馄饨，白案这方面她不如我。所以她每每买到了好的黑猪肉与新鲜大虾，便打电话跟我说，然后我放下手头的事，一个劲儿跑过去，洗手开工。

黑猪肉已经剁成馅了，一边注凉水一边用筷子，画圈朝一个方向搅，渐渐黏劲上足了，虾子剥好切小段，熟的嫩玉米粒，或切碎的荠菜，荸荠，至不济抓一把白菜叶，花椒油，生姜末，葱花，酱油，糖，盐，料酒，蚝油，统统入碗拌匀。我站在桌子边开始包馄饨，母亲摇着扇子，在旁边搬只小凳坐着开始絮叨，家里家外，电视上的，我小时候的，她小时候的，陈芝麻烂谷子的，这几年又添了微信上的段子，搞笑视频，她把手机伸过来，我就叉煞双手，凝目观瞧，果然都很好笑，就一起大笑起来。

有时候她搞忘了，把扇子冲我扇两下。“不要，冷！”“哦，哦。不好意思。”母亲胖，一年有三季手头带把扇子，我却畏寒。

“你一岁的时候，没电风扇，夏天晚上我坐在蚊帐里，给你打了一晚上的扇子，打到天亮好容易你睡安稳了，我又要去上班。现在嫌我，忘恩负义的东西。”她笑着抱怨道。

我想起我上中学的时候，我们两个都性子急躁，她每天上下班还要回家急忙做饭，又碰上我学习不行还性格怪僻，经常被气得破口大骂。想起有一年春节我从外地回来，突然在她的满头乌黑中看见一缕白发时的心惊，想起我自己现在头上也有白头发冒出来了。

大概就是从这些时刻，一个人开始回忆起家乡，开始夸奖起家乡的食物来吧，尽管既非什么了不起的名城，也非什么不得了的美味。它们，只是让人渐渐想起了来时路。