野象小姐
“我们常常将生命比喻成浩渺伟大的景观,河流,山川,或是星河。然而生命的触感藏在时间的细节中,你忽略的,你自责的,你喘不过气的,你害怕的。”
一个自省。
我妈转的鸡汤文我从不细看。早上她转了篇《等老了不讨儿女嫌,请记住这10条》,我鬼使神差地点进去,内容非常令人心酸。仿佛是个比爸爸妈妈大几岁的智者在讲道理:“学着懂事一点,识趣一点吧,儿女才不嫌弃你们呀。”
那些道理,比如岁数大了不是本钱。有人给你让座,一定要记得说声“谢谢”,那是有幸碰到了大好人。
比如,与子女相处,别喋喋不休,要像“纪律委员”一样既到位,又不越位和错位(非常具有年代感的打比方)。
比如,人老了懒点可以,但记得整洁干净,别坏了子女的脸面。
我们父母这辈人,倾注心血抚养孩子,年少时的小英雄、小梦想统统放一边。等我们大了,他们却要开始小心翼翼地学习“识趣”,叮嘱自己别给孩子添麻烦。
我总调侃我妈别跟空巢老人似的,找点乐子啊,如跳舞、旅行、打麻将,活得充实点。
这话说得漂亮,其实这样的我更不孝。其本质是,我没时间付出,希望妈妈能自己想办法打发时间,排遣孤独,勿求于我。
爸妈花二十几年养大了我们,我们现在的态度竟然是“勿求于我”。
当他们提倡广交朋友、储蓄友谊才是中老年人应当尽早做的,当我妈轻描淡写地说“你忙你的,我可以跟我老闺密打电话,交流美好话题”的时候……
希望我们别那么轻易地原谅自己,不要真的松一口气,而是能不依不饶地说“不行,我就特爱烦你”。
之前妈妈来深圳,我太忙,几乎每天晚上11点以后才回家,没空陪她。而她就是个“田螺妈妈”,悄无声息地施展魔法把家变得格外像“家”。
比如,大门锁不再难打开,皮靴上了油,球鞋白到发亮,冰箱塞得满满的随手就能拿到吃的,衣柜里的衣服按颜色与季节分类有序,毛巾香喷喷,被子也是晒过后暖蓬蓬的阳光味。早上,妈妈早早地坐在沙发上等我,看我走出房门,像个元气少女兴奋地握拳说:“好的!现在开始做早餐!”
有回晚上回家早了些,她看中一条阔腿裤让我陪她看看。从试衣间出来,我埋头看手机没抬头,她走出来说好看吗,我也没听见。
“陪妈妈试衣服一点诚意都没有。”
我辩解:“我在处理工作啊。”
周末我爸从广州过来,带了洗衣液、洗发水等日用品。我说,这些到处能买到,多重啊,有的牌子我也不喜欢。
晚上,我和他因为别的事发生了争执,他倒在沙发上假寐。我妈说你爸爸今天感冒了,去哄哄。我说我今天也病了。后来,发现他后颈有些结痂,原来是因为筋骨贴过敏。我示弱了,蹲在地毯上给他抹紫草膏。
“这是璐璐老师熬的,两年的紫草精油,很天然的。”
他生气地拂开。
陪他下楼去泊车,依然不说话,却在后座看到给我买的柚子和苹果。
爸妈起争执时我很慌,迅速逃离现场,站在院子里打给妹妹,你回来没啊?快回来啊!跟她碰面后讲了事情原委,她拉着我说,走吧,回家,我带了自己烤的蛋黄酥,我负责哄爸爸,你别吭声。
那一刻觉得她酷毙了,我逊爆了。她再也不是小时候娇滴滴的难搞儿童,而是比我冷静的一米七的大个子。
晚上和阿飞、大美吃夜宵。阿飞说,有次和妈妈从小区走回去的夜路上,他问妈妈为什么不大高兴他谈恋爱。他妈妈说:“因为你恋爱了就是大人了,说明妈妈老了。”还有一次,他给爸爸看一个东西,爸爸说这么小的字我怎么看得见?他说这么大的字你还看不见?爸爸说我都戴老花镜了。两个瞬间让他很难过,因为爸妈老了。
大美说这次姥姥生病,妈妈冷静地处理各种事,在电话中不肯透露太多,怕她担心。她举着电话在阳台上号啕大哭。
11月带家人去澳门、香港、珠海玩儿,吃完饭付钱,二伯说:“你们小时候是我们带你们去公园,转眼换你们领大人去春游、去看世界。时间过得真快啊!”
我想把这一生拥有的所有好东西都捧出来去爱家人,暂时没拥有的也想为了他们去努力创造,卻没有时间抬头夸妈妈的阔腿裤好看,拉不下脸对着爸爸的后颈褶子说声“对不起”。
蔡崇达写,“我不相信成熟能让我们接受所有东西,成熟只能自欺欺人”。
也许“能言说”的都是自欺欺人,如果我们在有限的生命中不停自省,学会珍惜,知行合一,是不是可以让“不能言说”的爱不至于落空?
我爱我的爸爸妈妈和妹妹。