李娟:不忽视美,如同不忽视春天

2023-06-11 15:48张亚凌
关键词:青团竹篮槐花

中高考热点作家李娟的文字雅致、素朴、不张扬,绝不会用力过猛给读者带来不适。司空见惯的寻常事物在她的笔下,照样能洋溢出别样的芬芳。读她的美文,你会感知到生命本真的美和积极昂扬的生活态度,你会想如她般将寻常生活过得充满诗意。

【热点美文】

食 春 记

李 娟

烟花三月下江南,如果你忘了品尝青团的滋味,不能算是来过江南。

苏州平江路的清晨是被“吱吱呀呀”的摇橹声唤醒的。走在湿漉漉青石板路上,小河里,穿着蓝花布衣的船娘轻轻摇着乌篷船,乌篷船在水面渐渐走远,船尾泛起一层层涟漪。杨柳依依,一只紫燕从石桥下清灵灵地飞过,旧时的诗人也过桥了吧。(摇橹声、橹与水的亲昵声、紫燕呢喃声,恍惚间将行人推入旧时,期待着一场诗意的遇见……很有层次感的描述,处处都是故事,处处都有画面感,处处都在激发着读者的想象。)

水边的小店里,主人正忙碌着。蒸锅里雾气腾腾,不一会,端出一笼冒着热气的青团。一个个圆圆的青团躺在竹匾里,买来捧在手里,蛋黄馅的青团别有滋味,碧绿的青团裹着金黄的鸭蛋黄,看一眼,就令人忍不住流口水。

豆沙馅的青团又糯又香,咬一口,艾草的清香与糯米的甘甜融为一体,清甜宜人,仿佛把春天含在口中。(怎样的香甜才会有“仿佛把春天含在口中”之感?“仿佛把春天含在口中”实为点睛之笔,道出了味觉所有的美好——不管现实中还是想象里。)

唐代书法家怀素的《苦笋帖》,读来生动而风雅。(读帖,读得“生动而风雅”,读的哪里是帖?读的是观物察事生动形象的本心,读的是风雅的自己。提起笔,流淌出的是作者的思索,映照出的也多是作者自身。)

“苦笋及茗异常佳,乃可径来。怀素上。”

他说,苦笋和茶异常美,就直接送来吧。率真洒脱,不端架子,不装模作样,真是名士风流,多有趣的人。(一张帖,因“异常美”就不必拐弯抹角地“直接送来”,活脱脱有情有趣的怀素跃然纸上。刻画人,选对事,写出真,形象即出。)

苦笋就是甘笋,如一指长,剥去翠绿的外衣,细细长长,如一支洁白的毛笔。汉江边小城的春天,春笋上市,笋切丝配上青椒和春天的韭菜同炒,鲜嫩清新,清脆可口,味美如春。(吸人眼球的是“味美如春”,一刹那让读者模糊了春:春天是季节?是食物?是味觉?是嗅觉?春是美好的一切,是一切的美好。好的语言,会使读者咀嚼回味,饱满到感性与理性兼具,会由此及彼生发出更多的情感与思想。)

另一种竹笋称冬笋,粗大壮美,冬天里江南人家砍来堆放在竹筐里,有人来买,就细细剥了黄色的竹衣,白胖胖的笋子憨憨地立在竹筐里,洁净如玉。江南人家一年四季喜欢食笋,不仅滋味鲜美,还可清热去湿,养肝明目,竹笋是山珍中的翘楚。(“细细”二字,写出了卖者对冬笋的疼惜、对顾客的负责。“白胖胖”“憨憨地”“洁净如玉”,恍惚间冬笋已是富有生命的玉雕艺术品,而非食材,岂能忍心入嘴?)

春风一吹,田里的韭菜绿油油的,如女子的一头秀发。祖母一手提着竹篮,一手牵着我去菜园子割韭菜。竹篮里放着一块白瓷碗的碎片,我见了就仰着头问,奶奶,这碎瓷片有啥用?奶奶说,碎瓷片是用来割韭菜,要是用刀子割韭菜,韭菜就有了铁腥气,吃起来就不香了。如今想想,这真是一种乡间美学。祖母用割好的韭菜,配了鸡蛋、豆腐给我做了韭菜盒子,一生难忘。(为了不让韭菜沾上铁腥气而用白瓷碗的碎片割,这一细节展示了老人的生活智慧,更体现了中国人温润的性情及对万物的怜惜。)

許多年后,我有了一个可爱的宝宝,每年春天,等韭菜上市,给家人做了韭菜鸡蛋盒子。他咬了一口,仰起头,亮晶晶的圆眼睛笑成一弯新月,妈妈,真好吃,我吃到了春天的味道。(最后一句看似描述孩子吃韭菜鸡蛋盒子的享受状态,却给了读者一种春风拂面的清爽与酣畅。让读者不由感慨:美好的春天,可爱的孩子,一切都充满生机与希望。)

后来读汪曾祺先生的书,他说:“文求雅洁,少雕饰。如春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。”这是说韭菜的滋味,当然,也是说好文章的滋味。(引用散文大家汪曾祺先生之语,将“春初新韭”与好文章相提并论,足见其味美。)

暮春时节,白鹿原陌上花开,槐花在风中摇曳着,一串串雪白的花映在绿叶中,有风拂过,花香遍野,沁人心脾。

这时候,白发的祖母就唤大哥去槐树上摘槐花。树并不太高,大哥用竹竿绑了铁钩,仰着脖子耐心地摘槐花。我负责捡起落在地上的花枝,小猫前后跟着我疯跑。奶奶坐在院子里,面前放一个竹篮子,枯瘦的手指将枝上的花儿细细摘下,不一会就堆满了一竹篮。我低下头,闭着眼睛,把手和鼻子埋进花里,贪婪地闻着花香。奶奶摸着我的小辫子,说:“傻丫头,看把你馋的,你去和猫咪玩一会,中午我们蒸槐花饭。”我就听得心花怒放。(本段应该是全文叙事较强的一段,其特点是比较安静地诗意叙事,感情充沛,画面感强,给读者以厚重之感。)

漫漫一生,祖母做的槐花饭,是我吃过最美味的槐花饭。(不一定是味美,因为是至亲至爱之人所做,也是与其一起分享,所以称之“最美味”。当拥有此种感受时,提起的笔就已蘸饱了情感,流淌出的自是动人心魄的文字。)

清明前一晚,我梦见了祖母,她微笑着坐在故乡的小院里,她面前放着一竹篮的槐花。那一篮子槐花盛着雨声、鸟鸣、方言、露珠、童年、思念——都是故乡的滋味。(祖母的竹篮好神奇,盛放着种种过往。对有心之人,器物里盛放的从来不是具体实物,而是思绪、情感乃至深爱。学着品出家人、故人物件中的情感,也是写好文章的一个秘诀。)

(原载《读者·原创版》2022年第4期)

【美文欣赏】

有些文字,质朴却精致,优雅而平实,耐得住细品且能品出种种美好,凸显的是宁静、深厚的美。作家李娟的文风便是这样,无哗众取宠之华丽辞藻,却能将事物刻画得颇为生动。

读李娟文章如伸手接住飘落的花瓣,有质、有色、有态,更有情。让自己的心思更细腻、文字更厚重。

【热点美文】

大清早一掀开门帘,看见院子里有片大大的桐树叶子。奇怪,我家前院后院都是杨树,左右邻居家也没桐树啊。天哪——家里来客人了? 举着那片桐树叶,我瞅了一个早晨,也冥想了一个早晨。

谁家树上的?一定是觉得我家是这条巷子里最好的人家,不能长在我家树上让它懊恼不已。这片叶子里一定住着个小精灵,它知道这家院子里有个美丽的小公主(总在想象中将自己变得光艳照人,人见人爱)想来拜访。碰巧来了一阵风,刚好把它送到我家庭院。不对不对,小精灵自己就可以施魔法,不需要借助风就能实现任何愿望。叶子想来,就来了。也许,这片叶子昨晚就在我的枕头边,天亮了才溜出去的。要不我揉着眼一掀开门帘,它就在正前方瞅着我笑,还扭了扭身子给我献殷勤。

(节选自张亚凌《那个追逐快乐的傻丫头》)

【学生范文】

定格在记忆里的美好

杨盼凤

我的记忆里定格着很多美好,似乎都有外婆,也都与雪有关。

小院·飘雪

窗外,大雪纷飞,我调皮地卧在暖炕上。

我和外婆头挨着头,小脚丫子被外婆像个宝似的搂在怀里,紧紧地抱着,她似乎很享受。我们一老一小看着窗外的银装素裹。我喜欢这种气氛,很暖心。

陜北总是多雪的,天空成了雪的舞台,窑洞便是最好的看雪的地儿。趴在外婆几乎要散架的脊梁骨上,傻傻地盯着窗外那片片雪花儿:它们神奇地从天而降,轻柔地在空中翻个身,旋个转,调个皮,真是顶透韵美。

时光已将这一个贴心的镜头妥帖定格,置放在那黑白记忆的相册里。

雪停·闻香

雪停了,太阳毫不吝啬地将它的温暖尽情地洒在这方土地上。我脚蹬大棉鞋,身套大棉袄,头戴小花帽,将自个儿包得严严实实,乍一看,名副其实的“肉球儿”。我的小手被外婆的大手包着,走进院中。

一股很是清香的味道扑面而来,淡淡的、一丝丝的,站在我眼前的是一棵梅树。我伸出小手,小心翼翼地将梅花瓣上的积雪轻轻拨落,再踮起脚,用手衬着最低处的那片花瓣,继而重重地对着它哈了一口气;歇会儿再来,又是重重一口。外婆满脸堆积笑容,问我在干啥?我故意眼睛一瞪,两手叉腰,装出一副蛮生气的样子,噘个小嘴:“外婆,花都快被冻坏了,你咋不管呀?”我边指着花边抱怨。

外婆笑得前俯后仰,合不拢嘴,说梅树喜欢雪,更喜欢冷,越冷便越香,这香味儿,纯、洁、净、甜,美到人心底去了。而后对我说,长成梅吧,多好。

雪化·情浓

雪化的日子是最冷的。外婆在院中用那粗笨的大扫帚将雪聚集成一堆,我像她的小尾巴似的跟在后面,身子摇摇晃晃,酷似可爱的小企鹅。

我拖只铁锨,她扫,我铲。哪怕我这小人儿一次铲得不多,甚至有时还会趔趄一下,最糟糕的就是小脑袋一头扎进雪堆里,猛吃一口白花花的雪儿。那倒也没什么,外婆捧起我的小脸蛋,看着我笑,而后会在我脸蛋上“啵”地亲一下。我调皮地望着她,小嘴儿也对着外婆粗糙的皮肤亲一口。很美,很舒心。

我记忆里定格的美好,似乎离不开外婆,离不开雪,温柔而又坚强。

点评

“雪”为大背景,小作者以深情的笔触,运用小标题展示了三幅画面,再现了自己与外婆在一起的温馨记忆,字里行间溢满了浓浓的祖孙情。

猜你喜欢
青团竹篮槐花
青团大作战冷吃还是热吃
美味的青团
青团飘香
小竹篮里的秘密
彩色竹篮
槐花花开
有老人
槐花吃过,这个春天就完整了
槐花
槐花