“一圻爸爸,您是不是经常给一圻看大片啊?”晓敏老师满面笑容地对我说。
我心里一惊,后脊梁上就冒起了汗。——难道这小鬼又在幼儿园打架了?
“他现在迷蜘蛛侠迷得不行,干啥都是蜘蛛侠。”晓敏老师接着说,“您可以给他看点儿适合他看的,芝麻街啦,巧虎什么的。”
“好的!”我舒了一口气,不由对老师生出了感激之心。
但是,晓敏老师并没有放我走的意思,仍然笑笑地看着我。
“我听一圻说,您写书了?能不能给我拜读拜读?”晓敏老师夸张地笑着。
“啊,对!我每天睡觉前给他编故事,讲得多了,就想记下来。不过还没成书啊,就一段一段的。”我说得很是遣词造句,因为我有些紧张,或者小激动。
晓敏老师说:“那也很好啊!”
于是,在上班的路上,我就开始琢磨,到底先给老师看哪一段?是一段一段地拿给她,还是把已经写好的打个包?
其实这件事情,前几天还不是这样。前几天没下雪的时候,天气还不是这么冷。幼儿园因为要过万圣节,让每个孩子都从家里带件应景的服装,或者面具、南瓜灯什么的,还专门在楼道里开辟了一个表演区,孩子们可以穿着奇怪的衣服表演给大家看。一圻让我给他买件连体罩头的蜘蛛侠制服,我就给他买了,但没赶上表演的时间。
那天,我去接一圻的时候,一圻一脸的委屈。
“爸爸,我的蜘蛛侠衣服什么时候到呀?”一圻问。
我说:“就快啦,它正在坐火车呢,回家我再给你上网查一下。”
一圻说:“我希望它明天就能到!今天大家都表演了,但是我没有衣服,就没表演!”
我说:“你不是有一身短袖的么?你昨天晚上跟爸爸商量好,可以套在衣服外面的。”
一圻说:“可是那个没有头套,也没有脚!”
我问一圻大家都表演了什么,一圻说,他忘了。——也不知道他是真的忘了还是不想说。
蜘蛛侠衣服送回来的那天晚上,一圻穿着它左右串门儿,给这个看、给那个看,不断做着蜘蛛侠的动作,甚至想要爬上墙去。那件衣服并不合适,头罩紧,袖子和裤腿都长。有那么一会儿,他为了蜘蛛侠的脚老是松松垮垮还哭了,我说你要不满意咱退了重新买,可是他又不愿意。好多店铺卖的都是没有脚的蜘蛛侠衣服,一圻希望处处都跟真的蜘蛛侠一样,这就限制了购买范围。他甚至希望衣服的眼睛上不要有个洞,因为蜘蛛侠能透过头罩看清一切。选购的时候,他也哭了。
可是,“那也不要紧”,他后来这样说,然后忽略了脚部的不适,继续扮演他的蜘蛛侠。
他想穿着这身儿衣服睡觉。我说:“穿蜘蛛侠衣服,或者听故事,二选一。”
一圻寻思了一下,说:“那好吧。”
于是,慢慢腾腾地,在床上把那身儿在地上滚过的红蓝相间的英雄制服脱了下来,并且叠得整整齐齐,搁在自己的枕邊。
“今天小猪和追影大师呢?”最近一段时间,睡前故事都是从一圻的这一问句开始的。这是一个新的连载。不过那天因为蜘蛛侠衣服的缘故,一圻又有了即兴的新要求:“讲小猪和蜘蛛侠的故事吧。”
“好吧。”我说。
小猪和追影大师来到了一个新的小岛。他俩刚一登陆,就有两只跟桌子那么大的蜘蛛朝他们飞奔了过来。小猪很害怕。他一害怕,反应就慢了,身上被吐了好几团蜘蛛丝。小猪急得大叫:“大师,大师,怎么办呀?”一边叫一边撕扯身上的蜘蛛丝,一边还转着圈儿跑。蜘蛛跑得很快,眼看就要扑上来了。追影大师跳来跳去,躲过了所有的蜘蛛丝。他说:“不要着急,要想办法,你不着急就有办法了。”小猪说:“那是什么办法呀?”他都快哭起来了。追影大师说:“我教你的本领呢?”小猪说:“什么本领啊?”追影大师说:“凌波微步啊!”小猪一听,对呀!我会轻功!于是就用起了轻功,像追影大师一样跳来跳去,蜘蛛丝再也吐不到他身上了。
“凌波灰步是啥意思呢爸爸?”一圻问。
“不是灰步,是微步。意思就是练好了能像在水面上小跑一样。”
“然后呢?”
然后小猪跑得很开心。他想:啊,原来我有这么大的本领啊,有了困难只要不着急,就能想出办法来了!他一边跑,一边还哼起了歌儿,把那两只大蜘蛛气坏了,更使劲儿地往他身上喷蜘蛛丝。可是很快,它们的蜘蛛丝就给喷完了。然后两只大蜘蛛就张着血盆大口朝小猪和追影大师咬来。眼看蜘蛛就要把小猪的脑袋给咬掉了,追影大师大喊一声:“飞剑!”小猪把手一挥,一道剑光闪过,就把蜘蛛给劈成了两半。
两个人继续往岛上走。忽然从前面树林中传来一阵动物的叫声,听上去很费劲的样子,瘆得小猪的汗毛都竖起来了。树林里还刮着风,“呼——,呼——”。
“那是什么呀爸爸?”一圻有点紧张,但是更加好奇。
追影大师“嘘——”了一声,说:“跟我来。”领着小猪蹑手蹑脚往草丛里走去。忽然,他们看见一只金色的三脚大蛤蟆正蹲在那里叫,一边叫一边往后缩,可是他不光退不到后面去,还慢慢地往前滑。再往右边一看,我的妈呀!原来是一条像桶那样粗的大蟒蛇正把它往嘴里吸。眼看蛤蟆就要被蟒蛇吸到嘴里去了,小猪大叫一声:“住嘴!”挺着剑就朝大蟒蛇奔去。大蟒蛇扭头一看,一只美味的小猪!高兴坏了,不吃癞蛤蟆了,一口就朝小猪咬去。小猪使出凌波微步,往旁边一闪,挥手飞出宝剑,一下子就在蟒蛇身上插了个洞。蛇一疼,转身就跑,一眨眼就不见了。蛤蟆也叫蟾蜍,金色的蛤蟆就是金蟾。金蟾“呱”地叫了一声,朝小猪点了点头,也走了。小猪的剑就是一道剑气,像光一样,飞出去以后,转了个圈儿,又回到了小猪手里。
墙上的时钟“滴答”作响。妈妈已经沉沉睡去。
“好了,今天的故事到此为止。”我说。他长长地打了个哈欠。
“再连一头,再连一头,蜘蛛侠还没出来呢。”一圻叫起来。
我越讲越困,而一圻越听越兴奋。这哪里是催眠故事啊!
小猪和追影大师继续往前走。正走着,听见有人在唱歌。唱的什么呢?一会儿唱:“鞋儿破,帽儿破,哪里不平哪有我,哪里不平哪有我……”一会儿唱:“路见不平一声吼哇,该出手时就出手哇,风风火火闯九州哇,嘿呀咿儿呀,嘿唉嘿唉咿儿呀……”
往往,有歌儿的时候,我会真的唱起来,而一圻则把它当成了故事的一部分,静待着插曲的结束。唱完了,我接着讲:
这个人是谁呢?小猪和追影大师走过去一看,只见这个人穿着古代的衣服,戴着斗笠,拿根扁担挑着个鱼篓,原来是个渔夫。小猪问:“叔叔,这是什么地方?”渔夫说:“这是五毒岛。岛上有蜘蛛、蜈蚣、蛇、蟾蜍和蝎子五种毒物。”小猪说:“五毒岛有什么好玩的没有?”渔夫说:“有呀,五毒岛岛主叫蜘蛛剑客……”
“蜘蛛侠出来了啊。”我说。
“在哪儿呢?”一圻问。
“这个蜘蛛剑客就是中国的蜘蛛侠。”我说。“他穿的是古代人的衣服,披风上画着个大蜘蛛。”
“那他是中国人?”
“对,他姓李。”
“他怎么跟我姓的一样?”
“他爸爸姓李,当然他也姓李了。”
“哦。我爸爸也姓李。那我就是蜘蛛侠?!”
“对。”
“耶!”
这都什么逻辑呀!
渔夫说:“蜘蛛剑客发出了赏善罚恶令,邀请天下英雄到岛上来开会。”——什么叫赏善罚恶令呢?善就是好,恶就是不好,赏善罚恶就是做了好事要奖赏,做了坏事要惩罚,令就是命令、令牌的意思。小猪说:“我和追影大师专门帮好人、打坏人,为什么刚才我俩上岛的时候有两只大蜘蛛要吃我们?”渔夫说:“那是两只坏蜘蛛,它们要逃跑,多亏被你们杀了。”小猪说:“你怎么知道我们杀了它们?”渔夫说:“我就是来追它们的,已经有小鸟给我通风报信了。”渔夫说,他也听说过小猪和追影大师的英雄事迹,要邀请他俩上山去参加蜘蛛剑客的赏善罚恶大会,小猪很高兴地答应了。
讲到这里,他终于肯睡了。
早上,我叫一圻起床,把衣服递给他,然后去给他倒水。等我回来,一圻说:“爸爸,今天我穿蜘蛛侠衣服去幼儿园。”
我的头马上大了起来。短衫和短裤是没有问题的,可是这身儿衣服从头到脚都是连体的,拉链还在背后,穿和脱都很麻烦,这不是给老师找麻烦吗?
“你在家随便穿,去幼儿园就别穿了,谁老帮你拉拉链呀?”
“可是我跟老师说好了要穿给她看。”
“老师不知道是这个样子的。”
“哼!”
一圻努起嘴,坐在床上,不说话,也不穿衣服。我心里火急火燎的。我最怕的就是这种情况。我看表,劝说; 看表,劝说。终于,我妥协了。
“穿着去让老师看一眼,然后马上脱了,好不好?”
“好!”一圻笑着蹦了起来。
教室窗户外面,有一道小小的走廊,沿着外墙那一边,是小朋友们的衣柜。我帮着一圻脱掉厚厚的外裤,拉上蜘蛛侠套装的拉链,他一扭头就钻进了教室。
“等一下马上出来换衣服吃饭!”我提醒他。
晓敏老师迎上一圻,抱在怀里,说:“哟,这是谁呀?”又扭头问正在吃饭的小朋友们:“你们说这是谁呀?”小朋友们纷纷响应起来,有的说“蜘蛛侠”,有的说“李一圻”,一圻则站在那里,胸脯起伏着,只顾着激动了。
“真不错。”晓敏老师说,“来,摆个POSE,老师给你拍张照片。”
她掏出手机来,后退几步,蹲下身,给一圻拍照。这时一圻却不像头天晚上那样花样百出了,只是很不确定地把双手举过两肩,做了个“V”字形动作。愧疚像鱼一样钻进了我的心里,肯定是我一直在催他、说他的缘故,我想。
拍完照片,一圻又跳出来。换衣服的时候,我问:“开心吗?”一圻说:“开心。”我说:“满意了吗?”一圻说:“满意了。”我说:“在幼儿园不要再穿了啊,回家穿。”一圻使勁点点头,说:“嗯。”
晓敏老师来到窗口,说:“李一圻最近可迷蜘蛛侠了,老是模仿蜘蛛侠的动作,那天让小朋友们画章鱼,他也画了个蜘蛛侠章鱼。”
她从窗台上拿起一摞红红绿绿的画纸,翻出一张来。果然,一条大章鱼,满身都是蜘蛛丝的条纹,还长着蜘蛛侠的脑袋。
“画得还挺好。真不错。”晓敏老师说。
关于这件事,原来的情况就是这样的。我凡事总不想麻烦别人,但是晓敏老师对一圻的宽容让我心里一宽。
就是在那一天,我刚上班,就下起雪来。半上午的时候,老师在班级微信群里发了一组照片,孩子们在室外欢迎天上的雪花,发自内心地欢迎。里面有两张一圻在教室里的照片,一张是一个小姑娘正在帮他穿蜘蛛侠衣服,一张是他在同学们中间模仿蜘蛛侠动作,总之,又贴心,又开心。晚上,一圻告诉我,老师专门让他给大家表演了,在表演区。——对,万圣节已经过去了,但是表演区留了下来,而且,其实孩子们带了好多跟万圣节没有关系的服装、乐器,好像过家家一样。
“他们都叫我蜘蛛侠,还抢着跟我握手,还要抱我,说,‘蜘蛛侠,让我抱一抱,‘蜘蛛侠,让我抱一抱。都这么说。”一圻的喜悦溢于言表。
小孩子的虚荣。
但这才是健康的不是?我心里有某些东西在悄悄改变。我差点后悔——要是我硬是不让一圻穿着蜘蛛侠衣服去幼儿园,那这飘飞雪花的一天就没有欢乐,只有阴霾了。
在晓敏老师提醒我该给一圻看点非“大片”的内容之后,我认真想了一下这个事情。科幻电影,没什么问题。英雄梦,那是男孩子的必经之路,也不是什么问题。当然,奥特曼除外。“噢,特慢!”我曾经这样说一圻。可是我后来再也不跟一圻提那玩意儿了……米奇妙妙屋、艾摩、巧虎、朵拉,他们也都是一圻的朋友,以后呢,应该让一圻跟他们更亲近一些……
下雪的那天夜里,一圻穿着蜘蛛侠衣服,画了几张蜘蛛侠的画,还用红蓝二色的橡皮泥捏了个蜘蛛侠小人儿,并把它搁到暖气片上,叮嘱我第二天一早就拿给他。那一夜的睡前故事是这样的:
小猪和追影大师跟着渔夫朝小岛上的山上走去。树林里白雾缭绕,树林外艳阳高照。到了山顶,有一大块像操场一样的平地,旁边还有一个巨大的山洞。操场上和山洞里都有很多人和动物,他们有的在练武,有的在聊天儿,有的在吃东西。操场上有两堆篝火,山洞里也有一堆篝火。有几只超级大蜘蛛正端着盘子给大家送吃的。吃的有水果,有干果,有海鲜。鱼都是烤过的,满山全是烤鱼的香味儿,小猪一闻就饿了。但是他并不急着吃东西,因为他要见蜘蛛剑客。渔夫带小猪和追影大师进了山洞。山洞四面的石壁坑坑洼洼,上面还画着许多画,画的全是蜘蛛剑客的故事。山洞尽头有一尊巨大的石椅,石椅上铺着怪兽皮,有个人正坐在石椅上下象棋,那个人就是蜘蛛剑客,和他下棋的是诸葛亮,因为诸葛亮是他的军师。蜘蛛剑客一看见小猪就朝他跑了过来,一把抓住小猪的双手,说:“小猪兄弟,我终于见到了你,我听过好多你的英雄事迹!”小猪把手抽出来,摸摸胡须……不对,它没有胡须……
一圻:“他可以摸追影大师的胡须!”
对,小猪摸了摸追影大师的胡须(儿子乐得笑个不停),说:“彼此彼此嘛,我也是你的粉丝。”追影大师把头一仰,说:“难道你没听过我的名头吗?”蜘蛛剑客说:“听过听过,如雷贯耳!”追影大师就很得意。诸葛亮摇了摇他的羽毛扇,笑眯眯地说:“追影大师,你一把年纪了,就不要跟后辈们争了,你徒弟的名声盖过你,说明你教得好,你应该高兴才对。来来来,让他们耍去,咱俩在棋盘上大战一局。”
蜘蛛剑客带小猪到处转了转,认识了许多新朋友。吃完饭,一点半,他站到一块大石头上,准时召开赏善罚恶大会。
谁干过什么坏事,蜘蛛剑客都让诸葛亮记到本儿上了,第一道程序,就是先把这些人抓起来。有的坏人已经被蜘蛛剑客派出去的超级大蜘蛛抓到岛上关起来了,有的觉得自己冤枉,还想在蜘蛛剑客和大家跟前说一说,如果真有罪,就关,如果大家觉得他不是那么坏,就减轻对他的惩罚。还有一种呢,真的干了很坏的坏事,他不想蹲监狱,还可以在蜘蛛剑客指定的几个武功高手里选一个对手跟他比武,如果他赢了也可以放了他。
第一个人,是个小偷,他偷了一个孤独的老爷爷的一只会说话的鸟,还把追他的老爷爷推倒摔断了腰。这个小偷最害怕被关起来了,所以,他想选一个人来比武。他见追影大师又矮又老,就选了追影大师。没想到,追影大师武功很高,三下五除二,就把他制服了,他只好被关起来了。
第二个人是个强盗,他抢了一辆给小朋友送玩具的货车。他也不想被关起来,就提出跟小猪比武。可是小猪并不是蜘蛛剑客指定的武功高手,不能比武。小猪着急了,说:“谁说我不是高手?谁说我不是高手?”他很自信,他也要比武。蜘蛛剑客就问追影大师,让不让小猪比?追影大师摸摸胡须——这回是他摸自己的,不是小猪摸他的啊,他一边摸胡须,一边点头,说:“我的徒弟,当然是高手,因为我教不出低手来嘛。”诸葛亮说:“那咱们投票表决一下让不让小猪加入评审团吧。同意的请举手。”在评审团10个人里有7个都举了手,于是,小猪就加入评审团啦……
一圻:“爸爸,那10个人都有谁呀?”
我:“蓝脸的窦尔敦盗御马,红脸的关公战长沙,黄脸的典韦,白脸的曹操,黑脸的张飞叫喳喳……就是这些人。”
一圻:“那不是晓敏老师唱的那歌儿里的吗?”
我:“是啊,你专门让爸爸给你放过的。还有:紫色的天王托宝塔,绿色的魔鬼斗夜叉,金色的猴王,银色的妖怪,灰色的精灵笑哈哈……几个啦?”
一圻:“不知道。”
我:“正好10个,加上小猪就11个啦,所以他们这个评审团有个名字,叫十一罗汉。”
一圻:“然后呢?”
然后小猪就跟强盗比武。小猪说:“你来抓我呀。”强盗就追他。可是小猪会凌波微步,强盗怎么跑都追不上他,还给累趴下啦。小猪轻而易举地就把强盗绑了起来。小猪说:“我让你追货车!我让你小瞧我!”强盗有气无力地说:“我、我怎么小瞧你了?”小猪说:“你不小瞧我怎么会选我比武?”强盗说:“你怎么这么聪明!”然后,超级大蜘蛛就把他带走了。
嘁哩嚓啦,就办完了几个案子。正要审一个狗咬了人人一生气又咬了兔子的案子,忽然从山下传来一个声音,那个声音又粗又老,说:“蜘蛛剑客,你在这里假装什么好人?哈哈哈哈,太可笑了!你自己就是个强盗,你有什么资格评判别人?”诸葛亮一听,忽地站了起来,说:“不好,五毒精回来啦!”刚说完,就见一个黑糊糊的老头儿从山后面跳了出来。接着又跳出来一个穿着绿衣服的胖女人,一个不黑不红的瘦高个子,和一只红色的超级大蜘蛛。那个老头儿是蝎子精,胖女人是蛇精,像竹竿一样的瘦高个子是蜈蚣精,红色大蜘蛛就是蜘蛛精,但是它没有变成人形。蝎子精老头儿说:“蜘蛛剑客,这五毒岛本来是我们的,今天我们要让它物归原主!”蜘蛛剑客说:“你们在五毒岛上无恶不作,我赶走你们,是替天行道!上次让你们给跑了,这次我一定要在天下英雄面前把你们绳之以法!”
“诶,圻圻,这个故事讲得太长了,咱今天就不再连了,这段讲完了就睡觉好不好?”
“好吧。”
那几个毒虫以为它们在外面练了好多年,一定比蜘蛛剑客厉害了,哪知蜘蛛剑客左一下、右一下,很快就用蜘蛛丝把它们给绑了起来。超级大蜘蛛们正要把它们抬走,忽然从天上飞下来一只像窗帘那么大的巨鹰。它全身的毛都是黑的,只有头顶的毛是红色的,所以叫做血雕。这只雕一把抓住蜘蛛剑客就走。蜘蛛剑客在它爪子里动不了,问道:“朋友,你抓我到哪里去?”那只雕也不说话,扇动翅膀飞上天去。超级大蜘蛛们纷纷朝血雕喷蜘蛛丝,可是却喷不了那么高,蜘蛛丝全都散落下来,落了大家一身。眼看血雕就要飞远了,小猪“嘿”的一声,说:“看剑!”手一扬,一道剑光飞向血雕。这一剑,把血雕的翅膀穿了個窟窿,它一疼,就把蜘蛛剑客放开飞走了。
把那四只毒虫精关起来后,赏善罚恶大会继续进行。到了晚上,大会结束,大家就又在星空下吃烧烤。蜘蛛剑客举着一杯蜂蜜酒来到小猪跟前,说:“小猪兄弟,谢谢你!”小猪说:“You are welcome.”蜘蛛剑客说:“你什么意思?”小猪说:“不用客气。”蜘蛛剑客说:“小猪,咱俩结为兄弟吧!”小猪说:“太好了!我要和你桃园三结义!”蜘蛛剑客说:“三结义?还有谁?难道是追影大师?”小猪说:“不是啊,你脑洞太大了!是金蟾啊!”蜘蛛剑客说:“什么?那只毒蟾?你的脑洞更大了!他是五毒之一啊!”小猪说:“它本来是潜伏在五毒岛的侠客,你怎么竟然都不知道?”这时,诸葛亮笑眯眯地领着一只金色的蛤蟆走了过来,说:“这事,只有我知道。刚才,血雕又要偷袭咱们,是金蟾公子把它给打败抓了回来。”蜘蛛剑客说:“哦?竟有这事?”诸葛亮说:“那会儿你一直在忙,就没打扰你。不过,也给你一个惊喜哟!”
大伙儿去牢里看血雕,却见它长出了八条蜘蛛腿,脑袋也变成了蜘蛛头!为什么呢?因为超级大蜘蛛咬了它一口!蜘蛛剑客说:“这个怪物,变成蜘蛛鸟了!”大家都很开心,等蜘蛛剑客和小猪、金蟾义结金兰以后,就都去睡觉了。
这一夜,故事确实超长了。然而,我的大脑像刚刚跑过千米一样,既疲累,又兴奋,我还获得了一种成就感。我曾经跟一圻说,我要把我三年来给他讲过的所有故事都写下来,并且起名叫《一千零二夜》。我说,我不知道在未来的日子里,我能否把这种习惯坚持一生,但是在一切可能的时候,不管是不是临睡前,我都可以用故事和他交流沟通。
后来我给晓敏老师看的就是这一篇故事。这篇故事有点胡思乱想,有点不伦不类,有点毛毛糙糙,有点啰哩啰唆,甚至可以说有点神神叨叨,但是它原汁原味,忠于“原述”,是我和一圻的精神密码,要想了解我们父子,就应该这么着!于是,在雪后的雾霾天到来之前的那天早上,我就把这篇未经任何修饰、改动的故事交给了晓敏老师。晓敏老师说,她会认真看的。我当然期待她对我和一圻的神秘桥梁点赞了,我尤其期待的是,老师能和我讲的故事相逢一笑泪盈盈,然后对我说:“你们父子俩好可爱哟!”这,就是父爱么,一份或许很是独特的父爱。
交给晓敏老师那篇故事的早晨,一圻很利索地就穿衣下床了,动作比我还快。出门之前,他忽然做了个很标准的蜘蛛侠动作:身体下蹲,两腿外分,一手五指撑地,一手指向屋顶,手指还摆了个花招——刹那间,我仿佛看见一簇银光闪闪的蜘蛛丝横亘在墙壁和一圻的手腕之间。
【作者简介】 李晓虎,笔名马顿,山西洪洞人。山西省作家协会会员。现居北京。业余从事文学创作,发表大量小说、文学评论和随笔类文字,出版有文学评论集《小说何以艰难》。近年转向儿童文学创作,在《中国校园文学》《科幻世界·少年版》《小溪流》《科学故事会》等刊发表多篇儿童小说,并收入多种选本;出版有《老爸是台故事机》《逐马少年》《狼背上的女孩》《宠物星球》等;获少儿科幻星云奖原创儿童科幻图书专项奖、新星奖。