卷首语

克海

说是开书店，他也不全是因为理想，不过是误判了世道，“对实体书店的行情没有概念”，不像她，有的是责任心和抱负，做公益图书馆，指望给孩子们一把开启世界的钥匙，“看到更广阔的天空”。这是《搭错车》的人物设置，两个有想法的年轻人，突然就在小小的县城相遇了。听她和他不乏坦诚的对话，似乎马上就有什么故事发生，比方说孤独总要生发爱情，信仰总要遭遇现实困境，一句话，女人不对男人失望，或者爱情不在一地鸡毛的生活里锤打一番，铺排这么多，单单就是为了让人感慨一句，原来他和她到底不是同路人？如果放弃了俗套的期待，只是静静感受作家冷静的叙述，就会意识到，人生不止有不清不楚的暧昧和荒唐占有。有一处细节，读过许久，仍像刺一样鲠在心头，当她带着男友有说有笑来到书店，书店的主人不得不避开，拿出剪刀，走在庭院的草木间，“一个上午的时间，不知道把这些蒲苇、绿萝、紫藤修剪了多少遍。”他修剪的只是这些草木吗？身为男人，他在整饬内心疯长的情感。有时候节制和理解，那些怜悯之心和隐忍，更有一股刺激人心的端庄和美，更关乎人的尊严和体面。

做人的层次高低不好讲，《我年轻时的朋友》看起来是在写男性间的情谊，可惜总缺那么些快活和烟花般的表情，从一开始就有一股恹恹的情绪在。然而怎么说呢，陡然撞见“他们丰富的阅历”，还是让年轻的我大开眼界。看他们喝酒聊天，谈人生抱负，感觉一片辉煌的前景已然徐徐展开。是的，他写的是“正慢慢离我远去”的朋友，说是亲密，也交换过不少秘密，到了狼奔豕突的中年，不知不觉间，都成了“负债累累的人”。负债是实指，也可以比喻，曾经的朋友，到了如今，似乎又像是埋在人生中途的隐疾。《远到你没办法轻易回去》胜在节奏。“人在将要长大成人但还是孩子的时候”会是什么样子？仅仅只是荒诞吗？对一个少年而言，生活如此复杂，人心如此難测，只有不停分析，揣摩，才能足够接近，抵达。看起来再平常不过的句子，一经她的组合，仿佛都变得灿烂无比。她有精准的观察，更难得的是，对这庸常世界仍然葆有热情，无限欢喜。《阳武客栈》笔力雄健，明净畅快，泼辣叙述，如同大写意，解衣磅礴之下，自有充沛的激情和意趣。

本期散文栏目，推出儿童文学小辑。《英雄角色》搭建父子间的神秘桥梁，英雄的种子播撒在孩子心底，在虚构和现实之间，显影出一个银光闪闪的新世界。《暖暖的翅膀朋友》刻画孩子对动物的爱，也是在重新理解那些不为人知的友谊和陪伴，结实的书写里，总有动人的故事隐秘流传。

《杨石先传》为韩石山先生最新长篇传记作品，传主在风云动荡的时局下，为人行事，术业功德，自不必夸饰，单说其持志守礼的风采，人心的好恶偏爱，同样写得了无挂碍，“他赫赫的功业中，漫漫的人生里”，总有传统积极进取的精神一以贯之。本刊选发其中两章，以飨读者。