刘瀚琳
位于挪威的斯瓦尔巴群岛,有一座名叫朗伊尔的小镇。朗伊尔地处北纬70度,距离北极点仅1300公里,是吉尼斯世界纪录标记的全球最靠北的城市,因此也被人们称为“世界的北方”。
朗伊尔常住人口约2000人,涵盖50多个民族。当你去到这座小镇,会看到那里60%的土地都被冰雪覆盖。小镇的道路常年积雪,路两旁是被刷成五颜六色的房子:有邮局、银行、图书馆、旅馆、教堂、加油站、餐馆、商店和酒吧,但就是看不到树。
从10月下旬至来年1月,小镇上基本不见日出,当地气温最低会降到零下40至零下50摄氏度。因为黑夜太长,每年3月8日太阳升起的时候,镇上的人会像过节一样专门庆祝这一天的到来。
高纬度不仅给当地带来极度的严寒,还留下了一些奇怪的传统,比如不接受死亡。
朗伊尔只有一家医院,那里设备简单,医护人员只有寥寥数人,且只会处理一些简单的伤病。
孕妇会在分娩前三周提早前往挪威大陆;有人生命垂危时,斯瓦尔巴群岛政府会把他们空运到温暖一些的首都奥斯陆治疗;如果人们不幸死在了镇上,当地政府也会执拗地用飞机或船把尸体运到奥斯陆火化。不过,火化后的骨灰可以被运回朗伊尔。
是的,朗伊尔无法接受死亡,但这反常的态度背后,其实另有原因。
1906年,一位名叫约翰·门罗·朗伊尔的美国商人在这里开发煤矿,后来他把这座矿藏卖给了一家挪威煤炭公司,公司就为煤矿所在的小镇命名“朗伊尔”。
后来的十余年间,由于当地煤矿资源丰富,人们为争夺这个小镇的控制权发生了不少冲突。为平息事态,1920年,挪威政府干脆宣布直接对斯瓦尔巴群岛行使行政管理主权。很快,一个偶然的发现让当地政府意识到,在这个地方,死亡是一件危险的事情。
20世纪50年代,人们在冻土内发现了保存完好的矿工尸体。这件事让研究人员倒吸一口凉气,因为这意味着,不少病毒也会随着尸体被永久保存下来。
在那之前的1918年,一场西班牙流感席卷全球,在世界范围内造成了至少5000万人死亡。后来,在阿拉斯加冻土中发现的遗体内,研究人员发现了那场流感的病毒。那场流感在朗伊尔也曾造成死亡,于是当地官员担心,当永久冻土融化,这些病毒将搅起一场新的疫病。
这些担忧并不多余,因为类似的噩梦,在其他地方真实上演过。
2016年8月,西伯利亚北部曾暴发炭疽病,造成1人死亡,约90人住院,还有2300头驯鹿死亡。这种病毒可以追溯到1941年,时隔75年,该地区的高温天气让一只死于炭疽病的驯鹿尸体解冻,病毒才被重新释放到环境中,造成大面积污染。
由于担心新的大流行浪潮到来,朗伊尔人决定关闭墓地。现在,当地的墓园里仍有十字架,只不过下方是过去70年亡人被火化后运回的骨灰。
如今,更加危险的信号降临:朗伊尔变成了全球变暖最显著的地方。根据挪威环境署2019年2月发布的报告,自20世纪70年代初以来,该地的气温上升了3至5摄氏度,这个速度是世界其他地区的两到三倍。
更糟的是,如果温室气体排放继续维持目前的速度,這个小镇乃至整个斯瓦尔巴群岛,将在21世纪末升温10摄氏度。挪威气候与环境部长说,该地未来肯定会经历一个“毁灭性的变化”,而现在只是开始。
摘自《看天下》