厨房（外一篇）

李方

有只猫，全身通体纯黑，只在尾巴尖上，长着一撮白色的毛，像是调皮捣蛋的小姑娘，把蝴蝶结扎在了发辫梢。我原以为它是不小心将尾巴尖蘸到了白粉桶，但仔细观察，确实是那儿的毛色出了问题，是自然变异的结果。它时常翻过村部的围墙，在厨房的门前徘徊。偶尔，它会轻轻地抬起前爪，重重地落下去，抓挠厨房的铝合金门扇。

这是令人担忧的。起码我是忧虑的。

厨房里有我和队员每周一从城里带来的伙食，包括蛋、肉、油、米、面和蔬菜。除了面粉和大米怕受潮搁在凳子上，其他都在冰箱里。

一只猫，哪怕它是尾巴尖上长着一撮白毛的黑猫，既无力打开铝合金的门窗，也没有智慧开启紧闭的冰箱。我内心所担忧的是，这间厨房，是公共场所。凡属于大众的，从来就没有专人操心某件事情，比如：厨房的门窗未必一定会关闭，三开门的冰箱也并非铁板一块。

这间厨房，夹在村委会的办公房屋和村医务室中间。砖混墙体，彩钢瓦覆顶，明显比其他房屋矮半截。原本是用来做什么的，我并不清楚。驻村工作队调整之后，我们到来之时，这间房就是名义上的厨房，只是没有任何灶具。“原本有呢，调整之后，原来的工作队走时全都拿走了，本身就是人家购买的。”村支书是这样解释的。

帮扶村处在大山深沟里，距离市区至少一百公里。我们是做好了长期住在村里开展工作的打算的。不在村上开灶，显然是不行的。

“如果你们要开灶，就要自己购买灶具。村上没有这笔支出。”

驻村工作队一般由三人组成。但是我们单位人手紧缺，只能派出我担任第一书记，配备一名队员。脱贫攻坚时期是这样，现在实施乡村振兴，依然如此。只是帮扶村作了调整，工作性质有了变化。我驻村四年，对村党支部、村委会这两个中国最基层的党、政组织机构，还是比较了解的。大概问了一下，倒出乎我的意料：村两委五个班子成员中，竟然有四位家住县城，只有兼任村会计的党支部丁委员家在本村。原因是，帮扶村在实施生态移民时，四名村干部都在移民范围内，被集体安置到县城的易地搬迁小区里。每天从县城开车来村上，晚上下班再开车回县城。显然，中午饭，也是要在村上吃的。

千军易得，一将难求。厨房所需灶具，我们开了一个清单，单位照单全买，外带一台冰箱。地处偏远，买菜不易，一次采购，便于储存。关键是谁来做饭，由谁掌勺，谁是主厨，谁是那个难求的“一将”？专门雇佣一个厨师吗？根据我对当地劳务市场的了解和掌握，雇一个厨师，每月的报酬最低也得3000元。这笔费用谁出？派出单位不可能出。因为驻村的人每天都有生活补助，单位不能、也不可以违规支付这个钱；驻村的人支付吗？理论上是讲得通的，但事实是，食材已经由驻村的人负担了，再承担雇佣厨师的报酬，而吃饭的却是包括村两委班子成员在内的所有人，显然是不合理的；那么，驻村工作队的人负责购买食材，厨师的工资由五名村干部承担行吗？这个纯粹不用商量，村干部绝对没有一个人会同意。他们工资本身就低，早上起来吃早餐，在家里就可以吃饱喝足，午饭不吃完全可以坚持到下午回城。让他们平摊厨师的报酬，就为中午吃一顿饭，说出来就是个笑话。

最终，想到了一个勉强可以行得通的办法。全村共有七个村民小组，每个组有一名村民小组长，俗称队长。队长每月的工资是1750元，负责村民小组的日常事务。事情并不很多，只是比较琐碎，需要经常性入户了解、登记发生变化的情况。但凡常年住在村子里的队长，对本组十几户村民每家的锅大碗小，基本上都是了如指掌的。七个队长当中，有一位刘队长，原来独自在新疆开过饭馆，专做“新疆沙窝大盘鸡”，实施生态移民时，全家搬迁到了县城。他就把新疆的餐館易手，从新疆回来，在县城开起了餐馆。新疆天宽地阔，独门生意，还可勉强维持。回到县城，餐馆密集，竞争自然激烈，时间不长，就关门歇业，在县城打零工了。老家原来所在的组，还有十来户常住户，选举的时候，就把他推选为组长。他偶尔从县城来到村上，处理一些组里的事情。

村干部就决定由他来担当厨师，他就是那个难得一求的“将”。他在组上的工作，则由大家帮着干，其他人进村入户摸排的时候，谁家有了新的动态，就顺手记录上，用不着他亲自跑一趟，也就是变相地雇他当这个厨师，工资就是队长的工资，少是少了点，但也只是中午做一顿家常饭。傍晚其他村干部回县城，只剩下我们两名驻村的人，做不做，吃不吃，由我们。

他都没怎么考虑，就说：“行。”

万事大吉，厨房点火启用，土鸡两只，就做大盘鸡，以示庆贺，也显示刘大厨的手艺。

刘大厨将切菜板搁在案板上，手执菜刀，砰啪有声，肢解鸡体。村妇联主席蹲在门口，削着土豆块。我瞅着那一堆剁得鸡零狗碎的肉块，向刘大厨讨教：“这些鸡肉是不是要清洗一下？”刘大厨一边弹着烟灰，一边往锅里倒水，一边说：“这不倒水嘛，用开水淖一下就行了，洗了就没个鸡肉味儿了。”

我心里嘀咕：那还淖个什么劲儿，直接下锅炒，原汁原味岂不更好。但人家在新疆就是专门做这个的，也就不再说什么了。

大盘鸡吃过，众口难调，说好说歹，评论一番，一哄而散，刘大厨也潇洒地骑着电动车回了县城，说是锅碗瓢盆放着等他明天早上来了再做处理。我望着杯盘狼藉，看着厨房犄角旮旯里的尘土和蛛网，地上的鸡骨头蒜皮，感觉吃到胃里去的那些鸡肉和土豆块，都生长出鸡毛和茎芽，戳得难受。刘队长虽然成了厨师，但万事也不能全靠他。女人心细，我请了妇联主席，烧了几壶开水，对这间重新启用、灰尘遍地、挂满蛛网的厨房，进行了两个小时的彻底打扫，虽然没有做到窗明几净，起码看起来整洁有序多了。

我发现，刘大厨是个烟鬼。即便是锅里正炒着菜，或者正在下面条，他嘴角的香烟总是叼着的。想来，他在新疆做大盘鸡，或者在县城开餐馆，他的食客当中，估计有很多人都吃过他的免费香烟灰吧。我让他做饭的时候戴上口罩，别再吸烟。他嘻嘻一笑，说：“习惯了。”随手将烟蒂扔在地上，用脚底板狠狠地碾压一圈，继续手里的活计。

我还发现，相较于抽烟的爱好，刘大厨更钟情于下象棋。环境卫生整治是乡村振兴的主要抓手。保洁员是主体，护林员、公益性岗位人员全部参与。村干部和驻村工作队的人，没有紧急的工作和会议，全部上阵。从早上开始，整顿到中午回村部吃饭。只要我们回来，刘大厨总要逮住一个会下象棋的人，不管时间迟早，先要下盘棋才肯进厨房下面或者炒菜。有时候是羊羔肉煮在了锅里，他也要抽空和人下一盘。每次，都大喊大叫，把棋子拍得啪啪直响。我在旁边观战，说：“你用手指轻轻推到那个位置上，效果也是一样的，干嘛非得摔绊棋子呢？”他弹着烟灰，摔着棋子，说：“下棋就是为了过瘾嘛。不拍响，不吓住对方，哪还下什么棋啊。”

啪——“将军着呢，看清楚，将军着呢，缴枪不杀。”

心里惦记着下棋，难免要影响到他做饭的质量。村子里的产业，主要是养殖业，羊是很多的。大家打平伙，动不动就宰只羊羔子吃，也算是帮助养殖户增收吧。但是刘大厨心思在棋盘上，羊羔子要么火候不到没煮烂就出了锅，要么就是盐淡调料重，很难吃到正宗的羊羔肉的香味。

夏日天长。六点，村干部们陆续走了，村部安静了下来，但是太阳才落到树梢里。这个时候，是一天中最安闲的时刻。有时候，我也想自己在厨房里，细心静心精心地为我们两个人做顿饭。但是一推开厨房的门，看到刘大厨中午饭之后又没洗锅收拾，地上到处都是菜叶、蒜皮，饭桌上也到处都是汤汁、饭片，锅里歪倒着饭碗和筷子，一副兵荒马乱的景象。我清楚要做一顿饭，首先必须收拾这个烂摊子。等到我洗涤出眉目，那个想细心静心精心的“心”，肯定会被荒草所掩埋。也慢慢悟出来刘大厨在县城开餐馆，很快关门歇业的某些原因了。

扭头转身拉上门，作罢。

如果自己不在厨房动手，晚饭的吃法，只剩两途。要么泡面，这个最简单，也最省事；要么开车到十多公里外的乡政府所在地，找家餐馆，随便打发。队员虽然比我年轻很多，但既不会做饭，也不愿动身，通常是泡面就着浓咖啡当晚饭，也不知道这是一种什么吃法。我自己，也想了一些办法，就是每周来村上的时候，多带八宝粥，或者芝麻糊。烧壶开水，把八宝粥整罐坐到开水中，温热，喝粥；或者就冲芝麻糊，凑合。

早饭吃得像皇帝，午饭吃得像财主，晚饭吃得像乞丐，这是饮食保健的经典说辞。都说驻村工作艰苦，也无非就是农村工作难搞，跟农民难打交道，办公条件不比机关罢了。其实驻村工作最艰难的地方，恰恰是一日三餐不好解决。现在每天中午起码有一顿热乎饭，至于早餐和晚餐，全在于自己的意愿和谋划，简便也好，不吃也罢，只关乎你自己，别人，是无法替代，也不会操心费神的。

等到了冬季，那只黑猫出现了。

就像柜子里藏着细软的老财主担心蟊贼和劫匪一样，我开始担心那只猫。每天晚上，我都要去检查一下厨房的铝合金门窗。果然，有好几次，门是开着的，并没有关上。我里里外外，大喊加跺脚，确认黑猫没有进到屋内，才关门闭窗走人。

有天早晨，刘大厨人还未到。村主任进了厨房，四处翻捡，想找点吃的。无意中，他在敞开的饭锅里，看到一只老鼠从锅底爬到锅半壁，又滑下去，滑下去，又快速地倒换着四条细细的腿和爪子往上爬。村主任打开手机录了十几秒的视频，发到了村干部群里，引起大家的哄笑，他才动手处理老鼠。

只有一个人没笑。

我们的队员。

从这天起，队员开始不吃厨房饭锅里做的饭了。

大家都劝他。又不是死老鼠，是活的，可能是从房顶上掉下去的。而且，活的老鼠，只是在空锅里做徒劳的想要逃离饭锅的努力，又不是被做在了饭里。锅么，用开水烫过了，用清水加洗洁精反复洗过了，怎么能因为锅里跑过了老鼠就不再吃饭了呢？广东人不是专门吃老鼠的吗？可见也是一道美食啊。

“我又不是广东人，我是宁夏固原人。”怎么劝，队员就是不吃饭。他不吃饭，难为了两个人。一个是刘大厨。他为什么洗了锅不盖锅盖呢？锅里跑进去老鼠，导致队员感觉不干净，不吃饭，责任在他。另一个人就是我。我是第一书记，队员不吃饭，我也有责任。队员又不会开车，来来往往，都乘我的車。为了保证让他每天至少能够吃上一顿饭，我也只好放弃厨房里的饭，开车拉着他，到乡上找餐馆吃，甚至开车到县城里去吃。

这让大家的心里都有了一个小小的疙瘩。我心里更增加了一层疑虑：或许，我是冤枉了那只猫吧？如果不是我关防太严，那只跑进饭锅里的老鼠，恐怕早就被这只黑猫逮住当作了点心也说不准。

疫情防控最紧要的时候，刘大厨被封控在小区出不来，村干部和我们被封控在村部出不去。乡政府派人到村，送来了几十箱方便面和矿泉水。但是每天泡面也不行啊。厨房里洋芋有的是，是村集体的土地里种的，秋天挖出来装在袋子里，都堆放在厨房里，米面油也有。每天至少总要吃上一顿热乎乎的洋芋面吧。

我私下里跟另一个队长李文成商议，让他妻子每天中午来村部，做一顿午饭。报酬是一个月1000元。钱由我个人出，从微信上转给他。这个钱，当然是少了点。但是疫情封控，谁也出不了村，也打不了工，况且天寒地冻，也没什么活计可以做。李队长同意，他妻子也乐意。之所以选择李队长的妻子，是因为我在他们家吃过饭，知道他妻子做饭是把好手，而且人干净麻利。

李队长的妻子姓喜。喜萍萍。她来的第一天，专门抱来了他们家的电饭锅。村部厨房里跑过老鼠的那只电饭锅，她放到了案板底下。然后，她烧了开水，开始认真仔细地清洗厨房里的所有用具，连冰箱里的抽屉，都端出来擦洗了一番。每件东西，开始固定地方。比如，大碗，在碗柜的下层，小碗和碟子，在上层。筷子、笊篱、锅铲，在不同的塑料小筐里。盐碟、醋壶、油泼辣子瓶，每顿饭之后，都会收拾进冰箱。她把案板洗得发红发亮，吃过饭后，从一卷地膜中截出一块，覆盖到案板上。

队员开始愉快地吃饭。

就这一顿午饭，也不再是一成不变的洋芋面。也吃大盘鸡。每次我都是帮厨的。她用女人镊眉毛的那种小镊子，细心地拔掉还匿藏在鸡肉中的粗根，再用加了食盐的水，浸泡、洗涤鸡块，然后才下锅。干拌面、臊子面、米饭炒菜，也就厨房冰箱里储存的那几样菜，她总能变着花样做出来。

大家全都吃得很舒服。

相处半个月，彼此熟悉。有时候她来做饭，我如果闲着，就去帮厨。有天做清炖鸡，我帮着清洗鸡块。她不无遗憾地轻轻叹口气，说：“唉，老人常说，千里路上做官，为的就是吃穿。看着你是个公家人，每月领着工资，可是都快退休的人了，还到我们这种地方来，天寒地冻的，连口热饭都吃不上，好衣服也不敢穿，到处是土，真是可怜啊。”我无言以对，自找台阶：“哪里都是工作嘛，权当是退休前的热身吧。我也是从农村出来的，退休了也还是要回到农村去的。”她一边切着葱姜蒜，一边说：“那不一样啊，在我们山里，像你这么大年龄，都成老太爷了。你们一天，责任大的，心里也不宽展啊。”我无语，内心里，觉得她在某些问题上，比我看得更深更远。

腊月十三，是我的生日。那天喜师傅做的是牛肉臊子长面。吃饭时队员说是我的生日，她坚持要给我打一个荷包蛋。我嫌麻烦，硬拦着没让她做。我说：“这就是长寿面啊。”吃过饭，她洗洗涮涮，拉开冰箱一看，说：“还有些牛肉，也有萝卜，今天下午我不回去了，晚上给书记包顿牛肉饺子吃吧，庆贺你的生日。”

这真让我感动。这是我第一次在帮扶村里过生日。以前过生日，无论如何，我都会回到市里，要么和家人一起过，要么和亲朋好友在餐厅里大吃大喝。在这深山大沟的朴素村落里，在疫情封控的村部里，在这间很小的厨房里，喜厨师和妇联主席，精心地包了满桌的饺子。

我从疫情防控点回到村部，进入厨房，手里拎着一瓶酒。我说：“今天必须喝酒。庆祝我的生日，也要感谢在场的各位。”但是两位女性坚决不喝酒，但可以以茶代酒。队员原本是不喝酒的，他对酒精过敏，却坚决要喝酒。“我只喝半杯，舍命陪君子，祝书记生日快乐！”这个杯，不是什么高脚杯，也不是什么玻璃酒杯，是一次性饮水杯。他半杯，我满一杯，都一饮而尽。

李文成队长等着接妻子回家，看到队员喝了半杯，就说：“书记，给我也倒半杯，你倒满杯，祝生日快乐！”再次一饮而尽。

村主任的爷爷刚过世，本来说的是不喝酒，看到李队长和我喝完，激情被点燃，也拿了一个杯子，说：“我和文成一样，也是半杯，书记满杯，饺子就酒，越喝越有。”

三满杯53度的白酒，我直接醉倒。

从那时到现在，一直都是喜厨师在做饭。我负担了一个月的报酬后，是队员接着支付的。队员之后，是村干部们……

刘大厨偶尔来村部，遇到饭点，也在厨房吃饭，继续抽烟，然后，逮住一个人，把棋子拍得啪啪响，大喊大叫：“将军着呢，看清楚，将军着呢……”

厨房夹在其他房屋和医务室的中间，干净而安详。那只黑猫，腰身一拱，尾巴尖上的白毛一闪，从村部的围墙上翻过去，不见了。

半夏

到了七月半，马沟就完全地覆在绿色下了。既像铺了一张绿毡，又像盖了一床绿被。连那曲里拐弯的硬白村道，都被嚴严实实地遮蔽在绿荫下了。

绿色来自树木、庄稼和野草。

马沟有很多树，但品种少。最多的是柳树。村道边、山梁上、屋宇前、山沟底。很多树活得都没有了年龄，却一直枝繁叶茂地长着。老树就是大树，树大了就招风。夏风一起，柳树就跳舞，枝枝叶叶，披头散发，左摇右摆，柳树的叶子，又密又细，搅和在一起，成一团墨绿，甚至是黑，在风中，黑球团那样在半空滚动。东山坡顶上有几株古树，不聚在一块儿，高一棵，低一棵，孤零零地挺在山的拐弯处，山的断崖边，黑塔般矗立着。这很让人费解，是什么人，在什么时候，跑到那样一个地方去栽植了一棵树。在山里，一棵树，就是一块界碑，也是一个路标。“看到那棵树了吗？过了那棵树，就到了赵垴的地界了。”或者：“你就顺着这条路走，走到那棵大柳树跟前，就到了野狐子崾岘。”望山跑死马，就这样用手遥遥地一指，你就朝着那棵树走吧。有时候你正大步流星地走着，突然出现了一道沟，路断了，张眼一看，满沟的柳树，像汪着满沟的绿水，会吓你一跳。其次是榆，马沟人把榆树叫“茹树”。我想那仅仅是因为发音的关系吧，“茹树”没有什么特殊的寓意。榆树更多地集中在房前屋后，是一种和人比较“亲”的树。春来它先绿，绿的却不是它的叶，嫩绿，淡黄，枯白，飘落，那是它的花和果，也是它的“籽”，榆钱。七月半，榆树让风带着它的“籽”，散播到了各处，叶子才正盛，墨绿。马沟还残存着未被“天牛”遭害死的一些白杨，扎堆，挺拔，风姿绰约的样子。叶子宽大，随风翻飞，叶面是绿，叶背却是银子一样的白。风来，散一树碎白银在树梢，哗哗作响。还有为数不多的杏树，品种已经老掉了牙，导致结的果实都无人去食，大风一过，落杏满地，金灿灿一片，也只有老人看着可惜，不想白白糟蹋东西，蹲下来拣拾，然后嘀嘀咕咕，想着陈年旧事，孩童的时候为了吃上一颗酸涩的杏，得费多少心机，嘟囔现在的孩子口味刁钻。一边慢慢地去掉果肉，挤出杏核，砸破硬壳，得到褐色外衣包裹的杏仁，再褪皮，露出心形如玉的洁白果仁，拌凉菜，偶尔泡茶。过去，杏核可以卖钱，也可以捣成糊，女人用来抹脸。“如今，把他家的，都是撇的货了。别说是杏仁，就是女人，也老得没人要了，也是个撇的货。”

乡村振兴，绿化美化环境，给村道两边栽植树木，都是松树，有着很美的造型，根部用草绳五花大绑带着很大的土块，挖掘机挖出坑，栽上树，水罐车浇过水，不用管，保活。但是松树长得慢啊，也就是个景致，不指望它长大成材。

说到绿荫覆盖山峦沟峁，地埂路畔，那还必须说到山毛桃。山毛桃绝大多数是野生的，在我的认知里，它们并不是树，它们同那些柠条、刺蓬、冰草、灰条相似，茂密葳蕤，繁多遍地，到处生长，无需栽培、浇水、松土，谁都不会去特别关注，任它们随心随意地绿，顺时应景地长，然后默然无声地枯。这就是乔木与灌木的最大区别。作为使用者的人，注重的是“材”，所以杨柳榆杏，才被称为树，栽植到视线所及、用时方便的地方，而山毛桃，尽管漫山遍野，是构成七月半山川绿荫遮地的最重要成分，但受到的轻视也是显而易见的。况且，山毛桃的果实，要到八九月间才可采摘加工，换取几两碎银。现在，它尽可以像以前那样不动声色、不被人知地生长。春秋两季植树，每次都是几千棵的栽植量，也大都寻找田埂地头，荒坡沟底，栽植下去，也是不用管护，却都长得很好。贱，也有贱的好处，那就是生命力顽强，在不断的自然进化中，已经练就出一种见缝插针、有土就活的本领。

树大不但招风，也招鸟。鹁鸽是成群结伙地在山沟梁峁间盘旋，麻雀是在白杨树的枝叶里唧喳，乌鸦是在柳树上孤鸣，野鸡是在草棵下散步，啄木鸟是在树干上巡诊，沙鸡是在电线上弹琴，燕子是在屋檐下成亲，“姑姑等”这种传说中的飞鸟还在一边飞过断崖一边哭诉着“姑姑等，姑姑等”……这是马沟盛夏里的另一道风景。

其实，七月半，真正绿荫铺地的是各色庄稼。

马沟人的来钱路无非三途：种地、养殖、务工。

全村有将近800的劳动力人口，除过16岁以上在校就读的学生，也还有690人。但马沟在外务工的人并不多，这缘于马沟村的经济支柱是种养收入。要想发展养殖业，家里就得有至少一个壮劳力。盖圈舍，垫牛圈，出牛粪，使用铡草机，从青贮池里掏饲草，准时准点添草拌料，生牛犊时不分昼夜的守候，这不是身单力薄、家务缠身的女人所能胜任的。养上七八头牛，一个大男人都累得够呛。而要把牛羊喂好，个个膘肥体壮、毛色顺滑光亮，饲草保障是首要问题，也是重大任务。大面积种植青贮玉米成为必然，青壮年首选不是外出务工赚钱，而是留在厚重无言的土地上“立地生金”，这是马沟村最大的实际。所以，与其他空心村、老人村不同，马沟村是年轻人的村庄，也是充满了青春活力的村庄，更是烟火旺盛热气腾腾的村庄。

西吉县的马铃薯全国驰名，也是西吉县的支柱产业，但马铃薯在马沟的种植，仅限于够吃的水准。像张脑组李军那样种植40亩，将收获的马铃薯运往淀粉厂出售的，比较少见。每家每户，种植二三亩，也都在边埂地角，施肥很少，管护上跟那些覆盖山坡的山毛桃差不多。盛夏正半，墨绿色的叶子间，白色的花铃夜晚的繁星一样，在风中闪烁。花叶的底部，土地已经开裂了许多土缝，说明马铃薯的茎块正在积蓄养分和增大它的体量。

到处都是绿油油的青贮玉米。正午时分，我进入到村部对面高家的青贮地里，玉米的茎秆，已经超过我一米七五的身高，宽大的叶子，必须小心地分开，以免锋利的边缘划到我的脸上。我蹲下来，顺着潮润的行子看出去，土地不规则，行子也不直，望不到头。

种植的玉米，分为两类。一类是以做饲草为目的的青贮，追求的并不是结在茎秆上的棒子和它的产量，而是玉米茎秆的粗细高低，这决定着每亩将产生多少饲草。第二类是籽粒玉米，也就是结棒子的玉米，是以玉米的产量高低看收成的。现在基本上都是覆膜种植，土地酥软，地膜保墒。前半年干旱，但苗是保住了，前段时间几场透雨，旱情完全解除，每株玉米都生机勃勃，茁壮成长。但是也有少量倒伏的玉米，或者风，或者雨，或者溜进庄稼地的狗，都有可能使原本扎根不牢的玉米倾斜倒伏，但这样的玉米，只要根不断，茎还连，就不能对它失去信心，它依然可以汲取土壤中的养分，不断地生长。但也有极个别直接折断的玉米，这是不幸的玉米，就像是人群中遭遇重大残疾的人一样。它们的命运是悲惨的，别的玉米都在健康茁壮地生长，而它，却因为外来的力量，遭遇如此的不幸，这样的玉米，要么干枯，过早地痛苦地结束一生，要么艰难地活着，却注定结不出棒子了。在干净而无杂草的玉米行子里，我发现了半被掩埋的除草剂的药瓶。农药，主要是除草剂，用于杀死野草的幼苗，将空气、阳光和土壤中的养分，更多地让庄稼享用。除虫的药使用的并不多，除非出现了大面积的病虫害。我在身旁的玉米叶子上，发现了一只爬行的小飞虫。不认识它，也不知道它的名和姓，但看起来，它对玉米的危害是不大的。也许它是一只喜欢独自旅行的虫子吧，偶尔出现在这片叶子上，就像我偶然出现在这片玉米地里一样。当然在一切事物中，都会有例外。我就在一株玉米的叶子上，发现了黄斑。农作物中有黄锈病，也称黄疸，主要危害树和小麦，呈孢状，是锈孢子器，破裂后散发褐黄色粉末，会传染，造成大面积黄锈病。但这株玉米叶子上肯定不是黄锈病，这只是这片叶子被虫子咬过后发生的枯黄。

细致认真地观察玉米和其他庄稼的生长过程，也是审视自己的人生。当然并不是想成为农业专家，但是对于驻村第一书记来说，对于一个以写作谋生的人来讲，观察任何事物都是有用的。

和往年的种植不同，2022年马沟村的种植出现了两件新鲜事，在马沟村可称之为开了先河。其一是玉米大豆复合式种植，也就是套种。守住国家粮食安全底线，不让一分地撂荒，这是硬指标，硬任务。还是在寒冬腊月，村两委成员和我们驻村工作队就进村入户，家家动员，要在开春时，进行玉米大豆复合式种植。一块地，不能全种玉米，而是要种两行玉米，间种一行大豆。一说种大豆，村民们都误以为是炒着吃的蚕豆。我们说大豆就是黄豆，就是毛豆。村民们意见更大了：全种玉米都不见得能收多少，这是谁想出来的“馊主意”，专门折腾老百姓？我们讲粮食安全，讲科学种田，讲投入与产出。越讲，村民们越糊涂。老丁年轻时在陕西渭南当过兵，还干过一段时间的村会计，算是见过世面的人。他不反对推广玉米大豆复合式种植，但是他却提出了所有村民都存在心底的疑虑：“我怎么都弄不明白。你就说复合种植，也就是套种。两行玉米，一行大豆。行与行之间是不是要留出空隙？地就那么大，留的空隙多了，是不是种的株数就少了？你们说是要确保粮食安全，要给老百姓增加收入。就那么一亩地，越种越少，反而能增产？这怎么能让人相信！”只好请农业技术员给大伙儿做解释，现场进行科普：玉米大豆带状复合种植是利用玉米、大豆的“身高差”，解决两者“争地”的问题，既能充分发挥高位作物玉米的边行优势，又能扩大低位作物大豆的受光空间，还能充分利用大豆中的根瘤菌将空气中的氮转化为有机氮的特点，补充玉米生长所需要的养分，能够提高土壤的肥力，从而提高玉米的产量。老丁垂头嘀咕：“话是这么个话，听着也有道理，科学上的事，咱老百姓不是太懂。但是实际上怎么个情况，又没种过，谁知道。”支书的父亲老刘常年走南闯北收破烂，见识和老丁差不多。但是他想着总要支持儿子的工作，就对老丁说：“老丁，远路上的话咱不说。你和我，带个头，开春了全都套种，秋后了看，出水才见两脚泥嘛。不种，咋知道好不好？不能光等着别人出头的椽子先烂，当出头鸟。”老丁不干，说：“人误地一时，地误人一年，一年的庄稼两年种呢，我不能把宝全都押在这个新玩意儿上。”最后勉强答应，一半地套种，另一半还按老传统。有这两位德高望重的老农带头，别的人才开始报亩数。乡政府下达给马沟村玉米大豆复合种植的任务是400亩，开春了，播种了，技术员来到村上，和我们一道，每天奔波在山梁坡地里，指导村民开垄、覆膜、点种。最后，完成的面积是460亩。

现在，七月半，天宇干净，风清气爽。我和驻村工作队队员刘建飞，特意去查看套种的玉米大豆的生长情况。夏雨过后，土地潮湿酥润，玉米、大豆都特别茂盛。通常情况，是两行玉米，套种大豆一行。我们先查看玉米的长势。套种的玉米，都是籽粒玉米。我们发现，套种确实是减少了玉米的株数，但是因为通风更畅，日照更强，再加上大豆根系输送的营养，很多玉米都“生了双胞胎”，结了两个棒子而不是原来的一个！这恐怕就是农业技术员所说的“藏粮于地，藏粮于技”了。穿过两行玉米，套种大豆的地块，马上就显出开阔来，蹲在地上，都可以清晰地看到远山上那棵孤独的柳树。玉米常种，大豆初见。茎高四到五十公分，豆荚二三十个。不过顶部还在开花，豆荚还在增加。这种作物，跟蔬菜豆角类似，简直就是从根部开始结荚，有些都长到土里去了。长势实在喜人。仔细观察，大豆的茎秆上，有细密的头发丝般的绒毛，想来，那就是大豆茎秆上的呼吸器官吧。大豆的叶面上有少许虫洞，前段时间旱情严重，也滋生了不少虫子，经过两场大雨，虫子被冲刷掉了不少，但依然还有留存。好多种植戶其实已经购买了杀虫剂，担心再下雨，药未打。

从套种的地里出来，到了村道边的大柳树下，恰好遇到了在柳树下乘凉聊天的老刘和老丁。老刘的自行车停在路边，后座上架着一捆刚挖的“地骨皮”（一种中药材）。老丁笑嘻嘻对我说：“书记，你到地里看套种去了？真个长得好，真是没想到，现在有点后悔。”老刘挖苦打击他：“现在后悔也晚了。当初让你带个头，你还说不能把宝全部押到这上面呢。”老丁依然笑着：“庄稼年年种啊，今年后悔了，明年就全种么。我不像你，你八头子来钱着呢，你看，这一早上，挖了这么一捆地骨皮，少说也弄了一百元了。”老刘也笑了，说：“你享福著呢么，我是个贱骨头，就是个土里刨食的命么。”我和建飞笑着离开了。

第二件，就是村集体经济合作社流转土地370亩，与山东一家在西吉县注册的蔬菜公司签订种、管、销合同，种辣椒和小南瓜。辣椒苗和南瓜种子由公司提供，种植技术由公司指导，收获的辣椒和南瓜由公司按合同约定的价格全部收购。在半山坡的旱地里栽辣椒、种南瓜，那就是个天方夜谭的故事。但承包经营的年轻人有想法。东西两山之间不是夹着一条滥泥河吗？滥泥河上不是有座水坝吗？水坝里不是常年都有一泓清澈的碧水吗？就在山上挖了两个巨大的蓄水池，用管子将坝里的水“泵”到蓄水池，将池子里的水压到每行辣椒、南瓜地里，而且是最为省水的“滴灌”。这样，村民的一块地，可以收三份钱。先收土地的“租金”，再到蔬菜地里去务工，收“薪金”，辣椒、南瓜卖了钱，到年底村集体经济壮大了，作为“股民”的村民还可以“分红”。许多人搞不明白，土地还是那些土地，不会增加一寸，人还是那样的人，汗水摔八瓣还是那样在干，怎么会“从土里刨出金钱来”？这就是办法。

辣椒、南瓜试种成功。尽管前半年雨水少，有旱情，但因为“引水上山”，精准滴灌，干旱并未影响辣椒和小南瓜的生长。这时节，260亩辣椒，已经整整齐齐，白花开遍，辣椒那小小的尖角，小铃铛一样缀满茎秆；110亩小南瓜，扯蔓坐瓜。我和合作社的负责人喜占川大致估算了一下，差不多是这样的收获：每亩产辣椒约1500公斤，按照合同，每公斤2元，每亩的收入是3000元，270亩辣椒总收入将近80万元；小南瓜保守估计每亩产1000斤，每斤1元，110亩的总收入也能达到10万元。刨除地租、苗子、地膜、农药、人工工资、滴灌设备等投入，利润差不多是50万。辣椒、小南瓜的长势和未来预期的收成，也让乡政府、村委会信心大增。乡政府、村委会专门请了县资源局的领导来村上，对马沟村整个东山坡进行航拍绘图，做土地开发规划，村干部开始挨家挨户去做思想动员工作，让老百姓流转自己的土地，交由村集体经济合作社来经营。明年，东山的1587亩山地，都将得到彻底的改造，全部采用滴灌，种植辣椒、小南瓜、西红柿等各类蔬菜。那么，马沟村所有的妇女都可实现在家门口就业，既不耽误送孩子上学，也不影响照顾老人，还能增加务工收入。

从2020年整村脱贫，步入全面实现小康社会，如今乡村振兴已有两年，巩固脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，有许多工作要做。但首要的是在脱贫基础上，根据村情，确定产业，扩大就业，千方百计增加农民收入，不断提高村民们的生活质量，这是重中之重。

马沟村正处于半夏。整个村庄，就是一株正在蓬勃生长的庄稼，不断地汲取大地的营养，沐浴和风丽日。环境整治，就像是去除庄稼上的锈斑和害虫，将村庄涤荡一新；细雨微露，那就是移风易俗，给村庄的内里，滋生一种清新向上的力量。每一天，庄稼都会生长一寸，玉米在饱满，豆荚在膨胀，土豆在增大，牛羊在肥壮，这是一股暗暗生长的力量，使马沟村逐渐地成长，逐渐地健壮，逐渐地爽朗，逐渐变得美丽吉祥。

等到金风起，万山红遍，那时的马沟，必然是一幅丰收的景象。

责任编辑：尹晓燕  包成秀