永远的冬不拉琴

文/云讷

图/魏虹

他有一个秘密，连河水也不知道：有一把天鹅羽毛的琴一直在他心中弹奏着。

在布尔津河畔的一座小村里，住着一个男孩红叶。

红叶是妈妈随爸爸赶着羊群转场时出生的孩子。那天晚上，妈妈在帐篷里抱起刚出生的小红叶一看——只有野鼠那么大的一个小家伙，着急得哭了。后来妈妈带着红叶在村里住下来，用奶水、果酱和肉脯把他养大，可是红叶还是不能自在地和马驹赛跑、跟爸爸把羊群从一个牧场赶到另一个牧场，因为这会让他受伤。

春天到来了，河冰融进了春水，爸爸准备起行囊。他要把羊群从河谷赶到深山，直到秋天，才能回到小村里的家。这是一段漫长的旅行，爸爸要带上他的冬不拉琴，排解寂寞。红叶一定会想念和爸爸一起在篝火旁弹琴的日子。

在爸爸整理毡片时，红叶凑到他身边说：“爸爸，给我做一把属于自己的冬不拉琴吧。”

河边的一棵老桦树倒向河里，截断了河水，汉子们齐心协力把它拉出水面，爸爸说：“给我一段树枝吧，我要给红叶做一把冬不拉琴。”

经过了一个冬天的沉睡，茜草正在春日的阳光下舒展纤细的枝叶，爸爸说：“把你的根借给我吧，我要给红叶做一把最美的冬不拉琴。”

回到家中，刨子和锯子唱起了歌，爸爸的手下跳出一个又一个优美的刨花。不一会儿，冬不拉琴身、琴杆、琴头都从木头中钻了出来，就像新生儿一样光亮；碾碎茜草根，草汁流淌成像夕阳一样鲜红的颜料，爸爸祈愿着红叶平安成长，在琴的面板上画下羊角和新叶的纹样。琴身已经做好了，还差两根琴弦没有着落。

爸爸想到了一个好主意。昨夜，越冬的天鹅在窗台上留下了两根轻盈的长羽。用天鹅羽毛做成的琴弦柔软细腻，不会趁着红叶不注意，刮伤他的手指。

上好琴弦，爸爸满意地把琴交给了红叶。

红叶举起他的琴，觉得每一处都了不起。琴弦上的阳光好像在空气中玩耍和奔跑；虽然没有拨动琴弦，红叶却觉得听到了小孩子轻柔的呼吸。

这一定是世界上最美的琴，连爸爸的琴也比不上它。

他把琴放在床头的软垫上，每天一睁眼就能看到它，才觉得满意。

这天，红叶一个人在家，想到爸爸马上就要远行，胸口像是堵了一团乱糟糟的羊毛，眼泪掉在怀中的冬不拉琴上。

一个尖尖的声音响了起来：“我的身上沾上了水渍，它让我看起来多么狼狈，你能帮我擦干净吗？”

红叶急忙抹去脸上的眼泪，四处张望，屋子里一个人也没有。他奇怪地问道：“可是你在哪里？我看不见你。”

那个声音说：“你真傻，我就在你的怀里。”

红叶惊奇地发现是他的琴在说话。他赶忙拿起琴布擦拭琴身，那里还留着他泪水的痕迹。他说：“对不起。可是你是一把琴，我没见过能说话的琴……”

琴听了他的话，有点生气，说：“我是一把天鹅羽毛琴弦的琴。”

红叶看出他的琴不是那么谦虚。

琴又说：“要知道，做一把天鹅羽毛琴弦的琴并不容易。只要一根刚玩过泥土的手指就会把你洁白的琴弦染得乌黑，让你没法见人；一双冒失的手随便拨弄，很简单就会把你纤细的琴弦弄断……可是你是一把天鹅羽毛的琴，你又有什么办法呢。”

琴用力地叹了一口气，说：“请你保护好我，如果你随便地对待我，如果你把我忘记——我宁愿在角落里和灰尘作伴，再也不唱歌。”

原来他的琴这样敏感又脆弱。红叶马上像许诺一样轻轻拨动了那云一般的琴弦，琴声像流水一样清澈，像高远的天空中传来的天鹅鸣叫一样纯净。

“以后你还会和我讲话吗？”红叶希望琴能一直陪他讲话。

琴没有回答，而是唱起了歌。

河边的杨树换上了白色的树皮，长出了葱郁的绿荫。

村里所有的孩子和大人都知道，红叶有一把最美的冬不拉琴，但是谁也不能碰这把琴，连妈妈也不行。

妈妈在家里打扫卫生，掸子不小心拂到了琴弦，红叶就像被踩了尾巴的猫似的，蹦了起来，抱着琴跑了出去，也不管妈妈在后面喊：“小心摔跤！”

红叶和他的琴有那么多的话好说。他弹过了所有知道的曲子，有的是从爸爸那里学来的，有的是从村里的老人那里听来的。他唱起《奶牛犊歌》《白蹄马》和《黑眼睛》，还有那些不知名的歌，就像是节庆上的歌手一样好。

琴最喜欢听他唱的还是：“猫头鹰从最高的枝头起飞，却不能靠近天鹅的羽翼。”每次红叶唱起这歌，它就会跟着哼起来。

有一次，它兴致高昂地说：“让鹞子和山鹰尽管来吧，没有一只天鹅会害怕它们的阴影！”

红叶好笑地说：“可是你是我的琴，我可不敢让你和山鹰搏斗呀。”

琴不在意。它经历过形形色色的冒险，见过森林里藏在蘑菇伞下的地精，见过在鲸背上点火煮饭的海盗。它还在天鹅身上的时候，经过北方宁静的渔港，穿过那些时间停滞了的小镇，在炎热的沙漠绕一个大圈，又渡过红海的波涛。它说，这个河畔的小村本来只是它途中偶然一夜的落脚点。

红叶心想：幸好你是一片羽毛，而不是一只随时都能飞走的鸟儿，不然你就要把我抛下了。但是他从来不说出口，因为他不想让琴小看他。

秋天到了，河畔的杨树都换上了火红的树叶，像火把点亮了整个河谷。

外出放牧的人们一队又一队回到了村中，红叶在村口等到了爸爸。爸爸惊奇地看到，红叶像要把之前几年落下的一口气补回来一样长高了，连皮肤都开始散发出太阳一样的光泽。

这天，红叶带着琴一起去看爸爸和妈妈剪羊毛。经过一整年，羊儿都长出了密密的羊毛，走起路来像是一颗颗弹动的棉花。琴看着他们抓住羊羔的双腿，裁下厚厚的羊毛，叹息说：“我真为那些毛可惜，它们本来长在羊身上多么快活。”

红叶说：“等它们变成了美丽的花毡，那才是真正的快活呢。”

人们在村子中心铺起一张大牛皮，开始打羊毛，有的坐，有的跪，围成一圈，用树枝不断地抽打着羊毛，让它变得蓬松柔软，就像一片落在地上的云彩。

回到家，妈妈就在门前的空地上晾起了洁白的毡子。可是毡子刚刚晾干，她就在给母羊挤奶时被踢到了右手。她连叹了三口气，说：“这可怎么办呢？向商人大叔许下的十片花毡怎么办呢？爸爸冬牧时用的褥子和毡子怎么办呢？”

白天，她靠着一只左手染和绣，但是平时像鱼儿一样灵活的银针怎么也不听话，造出一个个难解的线团。到了夜里，妈妈还在不停地绣着。红叶半夜醒来时，桌上的灯还亮着，妈妈手上的针还插在毡子里，人却趴在毡子上睡着了。

红叶心中感到莫大的委屈，钻进被子里，紧紧抱着琴，说：“我多希望妈妈没有受伤，我多希望毡子能马上做好……”

琴细细尖尖的声音说：“如果你难过，就弹弹琴吧。要知道，我可是一把天鹅羽毛的琴。”

它又在夸耀自己了！红叶现在可没有工夫去照顾琴敏感的心。他想着可怜的妈妈，想要抹掉眼泪，手不小心碰到琴弦，发出了几声不成调的声响。琴抖了一下，什么话也没说。

突然，门前传来了“梆梆”声，好像有人在敲门。红叶抬起头，却看到了一匹黑色的骏马甩着飘扬的鬃毛，像影子一样穿过他家那扇小小的、关着的木门，跃进了房间里。跟在它身后，是浩荡的羊群、牛群和马群，像被一个英武的牧人驱赶着，奔向那架小桌，消失在了桌前；银灰杨和白桦的树叶在门外私语着古老的故事，一根老树枝从黑夜中伸进屋内，带着绚烂的红叶和黄叶，像没入秋水一样浸入了桌面；还有夜空中的孤独的云彩、山冈上徘徊游荡的雾气，它们和奔腾的河水一同来遛了一个小弯儿，留下了它们的印记。

红叶呆呆地看着这一切，直到夜晚又恢复了寂静，桌上的灯发出昏黄的光亮。妈妈的梦看起来更沉了，胸口平稳地起伏着。

红叶抹去挂在脸颊上的眼泪，明白了过来，对琴说：“这全是你的杰作，是不是？”

琴还在微微振动，说：“我早就说过了，我可不是一般的琴。”它和往常一样骄傲，可是红叶一点也不在意，他自己也有点骄傲起来。

第二天早上，妈妈醒了过来，想到昨天晚上绣到一半就睡着了，又狠狠地责备起自己。可是面前的花毡上已经布满了细密精巧的纹样：环环相扣的角纹、齿牙纹和卷草纹，诉说着山林深处的奥秘；秋日山冈的赭黄，天空舒朗的蓝色，还有杨树叶耀眼的火红，都被擀进了花毡中。每一个图案好像都有着生命，让人感到温暖。

这是我绣的吗？妈妈感到不可思议，可是她的针还扎在上面呢。她只好擦擦眼睛、摇摇头，大概是梦中的我做的吧！

村里的人们听说妈妈做出好花毡，都争着来观看，他们夸赞妈妈的手艺可真是了不得，从不同的角度看，毡上花草的影子好像也会改变方向。商人大叔来收货时，也说它们在市场上一定可以卖个好价钱。

红叶抱着琴，在一旁看着妈妈迷迷糊糊地接受各种赞美。他又多了一个不能和别人说的秘密。

秋天的快乐日子还没过多久，爸爸就又要启程了。红叶知道，这次的路程比夏天还要漫长，爸爸要赶着羊群越过荒野、深入沙漠，直到温暖、避风的冬牧场。他帮妈妈一起给爸爸收拾行装。骆驼背上了沉重的行装，像是一串行走的小山。

这回红叶没有掉眼泪，他说：“爸爸，明年夏天我和你一起去放牧。”

爸爸温暖的手抚上了他的发顶。

大雪落在了河水中，落在了光秃秃的杨树枝上，落在了小村的每一个屋顶。没几日，积雪让走路都变得困难，树枝上挂上了晶莹的雾凇，河水也蛰伏在厚厚的冰面之下。除了乘雪橇去集市的日子，不管北风怎么敲着窗子邀请，孩子们也提不起劲来出门。

冬天已经过去了一大半，可是雪仍然没有停下来。红叶和妈妈渐渐担心起了爸爸。土路露出了一点棕褐色，小村终于盼来了回到村中的队伍，牧民叔叔说，今年比往年冷上许多，牲畜冻死了不少。时间已经比预定晚上了许多，谁也没有爸爸的消息。妈妈和红叶都急坏了。

红叶想到了他的琴，它什么都能做到。他回到家，充满希望地问琴：“你能帮我把爸爸带回来吗？”

琴许久没有被弹响了，听了他的话，沉默了一阵，说：“当然，我可是一把天鹅羽毛的琴。”

红叶不再说话，将琴抱在胸前，抚上琴弦，他的心是如此急切，根本没法控制弹拨琴弦的力道，急切的曲调像狂风暴雨一样飞扬，琴忍住疼痛没有说话。

脚底被地面轻轻推了一下，红叶感觉自己升了起来，轻飘飘地穿过木屋高高的屋顶，像一缕炊烟，被蓝天吞了进去。他突然感到有点胆怯，但是琴紧挨着他，有力地拍打着翅膀，让他的心也变得坚定起来。木屋组成的小村在他身后渐渐远离。他很快就飞过了下方的河口，那是他到过的最远的地方。

他们像是两只候鸟，巡视着白褐色的荒原，寻找爸爸的踪迹。从黄昏到黑夜，红叶终于看到了爸爸的毡房，火堆的光芒像是大地上的一颗星。积雪堆积在山坳口，堵住了爸爸回家的路。羊群挤在毡房的旁边，用美梦来抵抗夜晚的寒冷。毡房显得这么单薄。红叶飞身下去，穿过毡包的尖顶，看见爸爸正在花毡上沉睡。他眉头紧锁，不知道是不是在想妈妈和红叶。

红叶感觉高兴又心疼。琴在高空中鸣叫了一声。听到了琴的召唤，毯子在毡房里飞舞穿梭，裹起了所有的家具，花毡卷起爸爸，像一张襁褓包住了小婴儿。毡房从窝子里起飞，在空中像大雁一样鼓动着羽翼，飞出了山坳。

红叶在风雪之上前行，这时天地间好像只剩下他自己，他发现自己的手臂粗壮有力，眼睛那么明亮，心也非常坚强，下面的风雨就像小水洼一样不足为惧。

琴说话了，它的声音听起来那么脆弱，带着几乎听不出来的哀愁：“如果你长大了，你会不会忘记我？”

红叶以为这还是它平时那种娇气的问题，说：“当然不会，我们约定好了。”

琴却轻轻说：“谢谢你，我很幸福。”

红叶从来没有听过琴这般直白温柔。

第二天，妈妈喊道：“爸爸回来了！”

红叶立刻从床上翻了起来，和妈妈朝村头奔去。他一下子扑进了爸爸的怀里，闻着他衣服上皮毛的味道，感到安心又快乐。爸爸亲吻着他的脸颊说：“红叶，我的红叶！昨天我还在牧场里，今天一醒来却已经到家了，这一定是天鹅带来的奇迹！”

他们一家人围坐在火炉旁，整个上午，红叶都没想起琴来。

等他回到房间，像往常一样叫着琴，却一直没有回应。“咚”的一声，琴就倒在那里，两根洁白修长的羽毛琴弦断开来，沉沉地垂在琴身上，像是掉在地上的废线绳。琴弦断了。

酸涩的感情在红叶的胸中来回，泪水滑落他的脸颊。不管他怎么喊，琴都不再说话。他忘了，柔软的天鹅羽毛做的琴弦怎么能弹那样激越的琴声，又怎么承受得了一个大男孩那般有力而忘我的演奏？

他想，它只是想要珍惜，可是我老是不懂，老是忘记。

爸爸说，明天换上新的弦，就又是把新的琴了。

红叶说，可它再也不是那把天鹅羽毛的琴了。

河冰化入了春水，草地恢复了生机，天鹅从小村上方蓝色的天空悠然地飞过。

为了庆祝春天到来，草地上办起了盛大的节庆，人们煮起诺鲁孜饭，孩子们穿上了盛装，在草地上跳起舞蹈。红叶坐在一旁的人群中，用他的冬不拉琴为他们伴奏，新弦弹出来的声音欢快又动听，回荡在草地上。现在，没有人能比红叶弹得好啦。

到了夏天，红叶就要和爸爸一起去夏牧场。

他有一个秘密，连河水也不知道：有一把天鹅羽毛的琴一直在他心中弹奏着。