浙江省温州市绣山小学六年级 施紫诺
冬日的温州洞头除了冰凉刺骨的海水,还有神奇的海风和暖阳,它们能穿透食物的表皮,注满海的味道。
每年腊月,海岛上家家户户都晒起了鱼干,人们搓着被冻红的手在窗台上铺鱼干,然后满心期待地关上窗户等待风干。还有的会把它们挂在院子里、摆在沙滩上,让这些鱼肉接受风吹、日晒、霜冻的洗礼。一排排的鱼干通透明亮,形成海岛一道别具特色的风景线。在它们身后,是蓝得不分彼此的海与天,那会儿的洞头,连空气里都弥漫着鱼干的味道。
每次回老家,奶奶总会打开积满灰尘的窗户,从窗台挑来一块最大的鱼干,切块,加上葱姜和料酒,放进锅里蒸。香气四溢的鱼干催促着大家快点坐下来吃饭。奶奶刚把鱼干端上桌,大家就不约而同地先“夹”为快。蒸熟了的鱼干通透有光泽,咬下一口,满嘴的咸鲜,鲜嫩有嚼劲,若是再蘸上温州独特的“酱油醋”,一小块鱼干就可以让我吃一大碗饭。
奶奶看着我们吃得欢,然后开始回忆往事:太姥爷以种田为生,唯独腊月和新年,他会随着渔民们一起到海边,用“敲鱼”这个古老的方法打鱼。所谓“敲鱼”,就是将金属桶放进水里,用棍棒不停地敲打桶,鱼儿们就会被震得头晕眼花,往水面上浮。所以每到腊月,太姥爷总能提着一大桶一大桶的黄鱼回家,说这些都是大海的馈赠。那时渔民的屋顶、墙壁、衣架上,都晒着鱼干。年底从晒好的鱼干里面挑出最完整、入味的拿到集市去卖,还能赚来不少钱呢。
奶奶也从太姥爷那里学会了晒鱼干的秘诀,可以让鱼干更加入味。其实在洞头,每户人家都有晒鱼干的秘诀,因此,鱼干的味道并不相同,相同的是每家都认为自己晒的鱼干是最好吃的。
年关将近,奶奶总会将晒好的鱼干分送给亲朋好友。她也会特地送给和自己闹过别扭的朋友,并会对他们说:“新年想新事,之前的不愉快,咱们就别提了。俺带来鱼干,给你道个歉!”而对方总会喜笑颜开,收下鱼干,再送上一些年货作为回礼,也就“一笑泯恩仇”了。
穿过洞头中心街,来到对面的小巷,你会看到一排卖鱼干的渔夫正吆喝着,他们紧紧挨在一起,互相竞争。这个时候,连城市最繁华的中心街也比不上这条小巷热闹。奶奶也在这里卖过鱼干,她说有一年带着八串鱼干过来,人们试吃后都赞不绝口,瞬间就被抢光了。我问奶奶:“为什么现在不卖了?”她笑呵呵地说:“现在我们生活好了啊!再说,连你们都不够吃,我还卖什么!”我挠着头笑了笑,谁说不是呢?
这鱼干是大海的馈赠,是生活的提味剂,是洞头人民热爱生活、努力奋斗的意义,更是洞头最朴素也最具人情味的风景。