老家的早晨（外一首）

很多枣子掉在地上

没人捡。眼看着一个个腐烂

前段时间杏子也是这样

泥土成了唯一的归宿

枣树和杏树

都是小时候我从麦田里挖来栽下的

后来被父亲移到了院外

那时村里的院墙都矮，麦田一望无际

父亲越来越枯竭了

颤巍巍的。似乎一阵薄雾就能将他推倒

抱著大树摇晃枣和杏的孩子都去哪了

仿佛突然凭空消失

我也老了

白发越来越多，心思越来越重

蹲在树下

越看越像这个年纪时的父亲

突然想写一封信

信里有开着细碎小花的田埂，连绵的

四季，有村子上空软软的柴烟

有宁南河的水，清清亮亮地流

一个方方正正的院子，几只踱步的鸡

有放学回来尚显青涩的兄弟

还有那棵已经枝叶繁茂挂满果的红枣树

把信送给忙碌的父亲母亲，他们仍在壮年

我写得冗长，能够多看一会儿

打开贴着八分邮票的信封

顶格第一行，还是永远不变的那句开头

爸、妈：见字如面

西卢，70后，天津南开人，原籍山东。2016年开始习诗，诗歌散见于《诗刊》《星星》《诗潮》《飞天》《浙江诗人》等刊。入选《中国诗歌》《诗探索》等多种选本。