它们

一

不得不说，饥就是鸡的宿命。

院子里的鸡被嘴巴牵引着，始终保持着啄食的姿势，每向前一步都探头探脑。勤快是人的天赋，却是鸡的天性。人有赖床不起的，鸡却在万物昏冥之中第一个唤醒黎明。世上有不勤快的人，没有不勤快的鸡。鸡的一举一动都在与饥饿对抗，对饥饿的恐惧让鸡无孔不入，院墙、栅栏等设防都无法奏效。偷屋内粮囤里的麦子，啄园子里的菜叶，刨门前的粪堆，翻场边的麦草垛。一旦发现食物，立即亢奋起来，哪怕一只小飞蛾，也穷追不舍。为一只小虫子扑棱着翅膀飞奔而去，争得不可开交。

太阳已经搁在了关山边上，母亲才从地里回来。一群鸡立即噔噔噔噔聚拢过来，跟在身后跑。母親进门顾不上喝一口水，从粮囤里舀了半升玉米撒出去，空气立刻紧张起来，院子里雨点击打屋瓦的笃笃声不绝于耳。

大红公鸡也算妻妾成群，除呵护众母鸡之外，它显而易见的职责就是定时定点拉起一声声长鸣。为了把那片沉寂的黑夜叫醒，村子里的公鸡都在尽心竭力，叫醒天光之后，它们隔一个时辰高歌一曲，让单调寡淡的村落有了人烟辐辏的立体感。

黄土塬上的村庄，一年有三分之一沦陷在寒冬黑白二元的暗淡之中，大红大绿的女红和衣衫便是天地间最好的布白，日子的红火得以最大限度地彰显。华丽丰满的大红公鸡，也是一个个小景观，它们抛向旷野的一曲高歌，是高亢的，神性的和神秘的，否则会被风刮走。鸡鸣领导着人间阴阳的转换和晨昏的更迭，一天天，一年年井然有序，周而复始。对于公鸡而言，荣耀与责任对等，把握好尺度，掐准时间点非常重要，掐得不准不要紧，可绝不能太离谱。从太阳落山到子夜前，是阴气渐重，万物归于静谧之时，决不能胡乱张声，该叫的时候不叫，不该叫的时候乱叫，破坏了昏与昼，搅黄了阴和阳，让人心神不宁，就得挨宰，死到临头了。

春天草芽露头时孵一窝小鸡，一个夏天就能长大，秋天里更加壮实。一群小鸡里，能成功晋级为领头大公鸡的只有一只，其余的通通卖掉。

做一只昂首挺胸的大公鸡并非易事，大红冠子花外衣必不可少，还要唱功好，歌声高亢昂扬。一声长歌，腔调是关键，内容和意义更重要，必须负载了吉祥、发达、兴旺、富贵等等盛大的意义。一曲“盖高楼——”那是标准的好唱腔，如人愿，合人意，喊到了人的心坎上。如果一出腔就是一声“拐拐腿——”那就糟了，保证活不了几天。许多小公鸡，就因为一声不中听的唱腔，丢掉了卿卿性命。

一个小家庭里，二十多只母鸡算得上一小半家当了，所有人家都以一群母鸡隔天一个蛋的辛苦，解决了油盐酱醋等等生活费用。生产从来都是苦难的。一两天，两三天临产一次，这是一只母鸡的生存状态。有的鸡蛋是带血的，这就意味着每几天，都要经历一次疼痛，活着真的不易！当然一把指头伸直了有长有短，出现不下蛋的母鸡也很正常，它们比下蛋的母鸡更加肥硕和逍遥，但那种逍遥自在持续不了几天。在日子紧绷绷的乡村小院里，没有人白白养活一只不下蛋的母鸡。“隔天一个蛋，菜刀靠边站。”这是一只母鸡必须恪守的生存准则。谁也不能高估自己的长相和能力，唯不懈奋斗才是立于不败的硬道理。

母亲早上下地时刚跨出大门回头叮咛我们，毛毛头脸红了，要下蛋了，好好盯着。毛毛头是我家的一只大母鸡。母鸡圆溜溜的黑眼睛下面，那张小得可怜的脸，要下蛋时会涨得通红，它焦躁不安，不住地东瞧瞧，西瞅瞅，找寻下蛋的窝。它们很会揣摸人的心思，对人的想法心领神会，一番搜寻和探察之后，总能准确无误地找到地方。下蛋是生产的过程，更是疼痛的过程，应该得到尊重和理解。母亲专拣院子里温暖、干燥、隐蔽、僻静的角落，放一只底部破了洞的笼筐，垫上柔软的麦草，做成下蛋的窝。不用标记和指引，母鸡很快就能找到。

再低调的母鸡，下蛋后都会按捺不住兴奋，“呱呱蛋，呱呱蛋”迫不及待地叫喊着，一身轻松地扇着翅膀奔向院子中央，把自己一个子儿的功绩，用极其夸张的手段，及时宣传报道出去，这个时候，根本没有必要藏着，掖着，压着。这是一只母鸡的高光时刻，也是一户人家日子兴旺的一星闪光。必须张扬，必须兴高采烈，欢天喜地。收鸡蛋是同样很有成就感的事，每当这个紧要关头，我们姐弟几个都要撇下手头的活计，飞奔着抢过去，从鸡窝里抓出一只热乎乎的鸡蛋。随后赶紧从粮囤里舀一瓢玉米撒出去，作为犒赏和补给。随着一道金光闪过，玉米在地上蹦蹦跳跳，一群鸡立刻从四处扑过来。能为鸡群争得饱食一顿的机会，下了蛋的那只母鸡一定是自豪的，至少鸡群里的那只大红公鸡能清醒地认识到这一点。在抢食结束仍然意犹未尽，鸡群迟迟不肯散去的时刻，那只早已陪伴在下蛋母鸡身边，气宇轩昂的大红公鸡，咕咕咕地叫着，亲昵地将头拧向下了蛋的母鸡，一扇翅膀打开，用力垂向地面，另一扇翅膀像扇子一样撑圆了，高高举起，不停地扇动着，绕那只刚刚下了蛋、立了功的母鸡旋转一圈，这是一种特别的舞蹈，也是一个隆重的表彰仪式。在鸡的世界里，这样最高规格的精神奖励，必须由作为首领的大公鸡亲自完成。

鸡群是院子里个体数量最多的群体，但它们并不是院子里除人之外的主体，猫、狗、猪、牛也都在进进出出。

牛体格庞大却十分胆小，服服帖帖听从小孩子的驱使。据说是因为牛的大眼睛能把小小的人看得特别高大。狗认为自己才是这个院子里的主宰者，所以它总是极力排除异己，坚决驱逐任何一个造访者。狗眼看人低，据说狗的眼睛能把人缩小到几十分之一，所以狗尽管体格小却总是不怕人，陌生人进入院子或者企图进入，它都会狂吠一番，以示严重警告。如果还不能奏效，就奋不顾身地冲上去，咬人的腿。不过多数情况下，狗都是假装要咬人的腿。唬着也就够了。弓硬费弦，人硬费钱。这个世界本就是真真假假，虚虚实实的，老是真枪实弹，谁也受不了。

一个院子里那么多动物，它们对人都是忠诚的。即使缺吃少喝，生计惨淡，大半日子都食不果腹，可是每当天黑，它们照样会回家。好狗不嫌家贫，它们做到了不离不弃。

畜禽走兽，它们不知道自己的命有多苦，寿有多短，也不去细想，不去计较，所以活得自在，自得。猫一出生就有胡子，可是到老了也没长长多少；猪生来就是为了长膘，直到浑身滚圆，步履维艰，也没因为肥胖而得高血脂、动脉硬化、脑梗死等等病症，一下子晕倒；马驮五百斤，日行上百里，腰椎还是那么牢靠；绵羊一身雪白在烈日下无论怎样暴晒，也不会变黑。只有人活着活着头白了，活着活着头秃了，坐着坐着腰椎颈椎出了毛病，痛得呲牙咧嘴，头晕目眩。人吃香的喝辣的，却吃出了高血压、高血脂、高血糖。万物皆有定数，万事皆有其道，多占的迟早得让出来，多吃的迟早要吐出来。人费尽心机主宰世界，最终还是难以摆脱时间的主宰，一撒手，一闭眼，放弃了放不下的，丢下了丢不起的。身体只是灵魂的暂居地，土地上的一切，最终都不得不将自己以一抔灰土还给大地。创造和奉献才是人的灵魂，它有可能以精神的形态，留存后世。

二

那头麻叫驴很小就开始驮水了。

虽然体格不大，身体单薄，可是脾气暴，性子急，越陡的坡跑得越快，一鼓作气呼啦啦往上冲。驮得再重步子依然那样利索，从来不想着歇一歇，缓一缓。那时正值它的少年期，少年不知愁滋味，傻愣傻愣的。紧接着进入了青春期，雄性荷尔蒙让它突破了一头食草动物该有的温顺，变得焦躁而暴戾。投生畜生，若不以身捐躯，为人的餐桌添砖加瓦，就要乖乖俯下身子或拉或驮奉献力气。作为一头驴，你又能怎么样？拉磨、拉车、驮水、驮粮食柴草就是你的本分和天职。可是那头健壮起来的小叫驴却不这么想，它渴望爱情，不甘心被一根缰绳束缚一辈子，它在桶一樣粗的核桃树下不住地打转，用它那镢头般的蹄子把树下的地面挖得稀巴烂。缰绳牢牢地牵引着它，羁绊着它，束缚着它。它伸长脖子仰面咆哮着，用极其难听的腔调昂唧昂唧地歌唱爱情，呼唤爱情。现实中叫驴的爱情直接指向了配种，它显然不具备那样的条件。村子里经常巡游的是一头皮毛黑黝黝，亮闪闪，俊俏挺拔的公驴和一匹枣红高头大马，它们项颈上戴着核桃大小的一串铜铃铛，辔头和鞍鞯十分讲究，额头上束着一溜红布条，这是专职配种者标志性的装扮。它们雄赳赳气昂昂，藐视一切，方圆十几个村子里的草驴骒马都是它们的妻妾嫔妃。那头体格偏小，毛色下乘的小叫驴空有一腔热情，却没人理会它。随着年龄渐长、体格强壮，它摆脱束缚的欲望越来越强烈。

那是一个暖阳高照的春天，空气里的花香和雌性特有的气息撩拨得它焦躁不安，更要命的是它还亲眼目睹了三十米外，一头草驴配种的全过程。当然围观的人很多，透过七长八短的人的缝隙，它瞥见了关键环节，那场面深深刺痛了它。它的性情更加狂躁不安，不停地尥蹶子，跳跃，绕树奔跑，不几天就弄断一根新缰绳。它的烦恼，是大龄处男的烦恼，相信每一个雄性都能体会得到。

牵着它到沟里驮水，半路上，他不断地停下来嗅山道上一摊一摊草驴尿液的残迹，然后仰面朝天将牙齿露出来噗噗地吹气，怎么也拉不动。路上遇见或者远远看见草驴，它会一下子亢奋不已，突然向人发起攻击。好在它只是头蠢驴，或者它愚蠢的本性里还掺和着一些善良，总之，它并没有伤人的企图，只是想挣脱人的控制。它会突然从人的身后猛扑过来，用头撞击人的后背，一旦突如其来的惊吓迫使人扔掉了缰绳，它就会飞也似的跑掉。那次，它发动突然袭击，一下子咬住了我的胳膊，我用手中的细棍打它的头，它才松了口，好在并没有咬伤，其实我也知道它只是为了让我丢掉手里的缰绳。它的每一次暴行都招致了闪电般的暴打，父亲将它拴在门前的槐树上，用皮鞭、麻绳或者随手可得的棍子狠狠抽它。皮肉之痛无法消解它肚腹里熊熊燃烧的烈火，它完全不打算汲取教训。许多人建议给它施以宫刑，否则难以驾驭。

那是一个雄性最为屈辱，也最为无奈的经历。那年正当万物交媾，胚胎萌动的时节，村子里来了骟匠。骟匠推一辆垂头丧气的破自行车，车子头上用红布条系着，挂满了一大团牲畜的睾丸。下面的已经风干，上面的仍然鲜红，滴着血水，几只苍蝇火箭般紧追不舍。骟匠在麻叫驴的蹄腕上套了绳子，从四面用力牵拉，绳套渐渐收紧，麻叫驴的四条腿被收缩在一起，滚圆的身子无奈地倒在了地上。双手劈开生死路，一刀割断是非根。大约1小时后，大功告成，骟匠松了绑。丢了蛋的疼痛，让它颤栗着缩起了屁股，狼狈不堪。骟匠在它屁股上响亮地拍打了几下，它也懒得挪动脚步。它从此变了名字，也变了性情，从焦躁的麻叫驴变成了沉稳的麻骟驴。遵照骟匠叮嘱，我们牵着它在田间小路上不停地走步。绿波浩荡的小麦已经开始吐穗，它却视而不见，也不吃一口路边的青草。它头颅低垂，步履缓慢，只顾顺从地跟着人走走走，走个不停。那天夜里也没有停下来，父亲继续牵着它，在塬上麦田间的小路上转圈儿，一直走到天亮，我们又接替父亲牵着它走走走。一切都是宿命，自命不凡的人尚且无法摆脱命定的铁律，何况一头少脑筋的小叫驴。它抛弃了雄性的焦躁，也丢掉了对异性原本浓厚的兴趣，走在路上目不旁视，步履沉稳，被父亲饲养得浑身滚圆，膘肥体壮。

后来，它得了漏蹄病，一只蹄子不敢用力蹬地，走路一颠一颠的。父亲叫来了兽医，将那只蹄子抬起来，削掉了长蹄甲，蹄窝里露出一个小黑洞，清洗干净后将一铁勺烧得烟雾腾腾的麻油灌进了黑洞里，最后给它穿上半截破布鞋，保护那只生了病的蹄子，疼痛让它浑身打颤。一年后漏蹄病又犯了，它成了一个跛子。父亲好几次请来兽医，治疗的法子也大抵如此，它的蹄病时轻时重，让人心生不忍。平淡的日子最消磨人，对于一头驴来说，更是如此。农忙时它驮运，拉车，耕地，老老实实；农闲时每天负责从山泉边驮水回来，供给全家人和院子里的所有畜禽。

上初中后，某个周末回家，那头麻叫驴不见了，跑去问了父亲好几回，父亲最终长长地叹了口气说：卖了。

它老了，腿也跛得厉害，已经吃了两年闲饭，父亲为它梳理鬃毛，添加草料，精心饲养它，照顾它。父亲显然下了很大的决心，所有人都无法逃脱自己的宿命，何况一头年迈腿瘸的驴子。它的生命轨迹一定和其他牲畜一样，起先奉献力气，最终还是要奉献于人的餐桌。那段时间，家里气氛很是沉闷，很少有人多说话。此后，再也没有人提起过它。

三

蚂蚁将忙碌和纷乱淋漓尽致地展现给这个世界，它们还十分强悍地标榜了小纷扰中有条不紊的大秩序。蚂蚁最强大的方面就是它们总能汇聚成一条黑压压的河流，朝着一个方向汹涌而去。

门前与公路相邻的一块地，三面是沟，崖边上长满了杏树、梨树、核桃树，后来将一半让给邻居做了碾麦场，只留了邻近崖边的一小块做菜园。周围的几棵大树枝叶丰茂，巨伞一样擎在那里，阳光的恩泽无法惠及那些弱小的菜蔬，母亲只好放弃了那个菜园。野草迅速蔓延，占据了那里的地盘。酷热的夏天，我常在那个山嘴上逗留，坐在树下，凉风习习，能看到许多有趣的东西。蝴蝶在飞舞。夏蝉将自己的金缕玉衣遗忘在树干或者草茎上。草叶上被叫做“新媳妇”的昆虫，一身华丽，让它仰面平躺在手掌上，将一颗羊粪蛋搁上去，它四条细长的腿就会倒腾起来，耍杂技一样，让羊粪蛋不停地转动。树荫里总有许多笛声一样的鸟鸣，一只比麻雀略小的白肚皮、红身子小鸟，在树枝间一蹦一跳，椒籽般又小又黑的眼睛清澈无比。看它的时候，它也在认真地看着我，也许它把我看成了一道风景，就像我专注地欣赏它一样。还有俗称“姑姑等”的戴胜鸟，它有肉乎乎的大冠子，叫声十分悲凄。有一种背着扁平硬壳的虫子，只要用手一捉，一种古怪而强劲的臭味就会十分顽固地沾染在手上。

红蚂蚁脾气暴躁，它们生活在少有人迹的荒地里，当脚步进入它们的领地，它们就会毫不客气地将你当作了自己的盘中餐。它们见人就直往裤腿里钻，用小小的铁钳一样的嘴巴衔住一块皮肉不放。那个凉风呼呼的山嘴上蚂蚁很多，更多的是那种脾性温顺，对人友好的黑蚂蚁，黑蚂蚁把大树当成了高速公路，它们在粗糙的树干上翻山越岭，遇见了碰一碰触须互致问候。有时候能看见蚂蚁的大部队，同一个蚁群的蚂蚁大小一致，分辨不出丝毫的差异。

草丛里，一只只蚂蚁搬运着一小截冰草，朝着相同方向急匆匆地赶路，不知它们要干什么，也不知道那些草茎有什么用。逆向搜寻，找到了它们伐木的地方。那是一个冰草滩，对蚂蚁而言，一根冰草就是一棵大树，它们用嘴钳咬住草茎，身子悬在空中绕着草茎转圈，左转右转，把草茎截断或者撕裂，裁成三寸小段。它们分工明确，各司其职，有伐木的，有搬运的。前来搬运的蚂蚁用嘴咬住草茎的一头，托起来倒着走，另一头拖在地上，这样省力，也能更好地把握方向。地上的一根树枝足以让它们历尽坎坷。一只蚂蚁拖着一截草茎，越过一根较粗的树枝要费很大周折，它先是拖着走，身子怎么也翻越不了，只好转回来，将草茎一端吃力地举起来，要搭上去，可是每一次都差那么一点点，它尝试了许多办法，都以失败告终。另一只和它一模一样的黑蚂蚁经过，隔着一段距离，它挥动着触须呼喊，叫那个同伴帮忙。那只蚂蚁听到了，在下面用力一顶，终于成功翻越了那截树枝。蚂蚁个头太小，干起活来格外吃力。它们要把那些草茎搬到哪里去？顺着蚂蚁的队伍，在崖边的一块巴掌大的高地上，我发现了一个蚂蚁洞，洞口四周堆积着细碎的土粒，这是他们的防洪工程，防止雨水灌入，这显然是一个新修的洞穴，它们正忙着把草茎搬进洞里。它们千辛万苦大肆砍伐那么多的草茎到底要干什么？无奈洞口太小，洞里乾坤再也无法窥视。

蚂蚁的数量远远超过了人类。它们生活在不易被人看见的荒草地里，总是奔跑着，忙碌着。蚂蚁是强大的，它能把数倍于自己的东西搬走，一只大青虫或者一粒玉米，当一只蚂蚁无法撼动的时候，就会有另一只蚂蚁增援，一只拖，一只推。它们过着群体生活，每天的劳动内容和对象基本一致。遇见食物从不私藏，也不独吞，一个劲地死拉硬拽弄回去。有蚂蚁搬家的说法，其实它们并不是一直忙着搬家，而是不停歇地往家里搬东西。蜜蜂给人的印象是勤劳，而蚂蚁给人的印象却是忙碌。人们用小蚂蚁拉倒泰山来形容人多力量大，却不知道它们真正强大的是目标的一致性，没有冗长的会议统一思想，只用触须的轻轻碰触或者挥舞来表情达意，却把信息传达得清晰而准确。它们忙而不乱，没有分歧和纷争，没有内耗。不同蚁群也不相互掠夺和厮杀。人类创造了哲学，著述浩繁，却无法调和相互间的矛盾，常常鬧得乌烟瘴气。蚂蚁能把利益之争解决得如此平和，也算得上世间奇迹了。普天之下，谁能与之相比？

吕春文，甘肃省作协会员，在《飞天》等刊发表作品100多篇，出版散文集《喧嚣之上》，获崆峒文艺奖。