做只犀牛

陈璐

总有人会问，《恋爱的犀牛》好在哪里？

有人答，它是先锋的，是实验的，有超越时代的探索。

或许，它教会了你如何去爱，而这才是它的魅力所在。

开场，在剧场有些昏暗的灯光下，大瓦数的帕灯照在那48层的白色階梯上，拾级而上，光晕渐渐暗淡，我胸腔里的心脏跳动随着光影模糊渐渐平息，将呼吸融入了剧场中漂浮着木头味的空气里。我听到坐在高处的马路说：“黄昏，是我一天视力最差的时候，一眼望去，满街都是美女……”偌大的空间里，马路年轻的声音在原地绽开，像涟漪一样层层微荡。

《恋爱的犀牛》的情节是破碎的，大量的留白破开了剧本的故事性和逻辑性。节奏上割裂而破碎，但是人物却都难能可贵得丰满，台词实在是丝丝入扣得让我动心，你一言我一句，

“结婚吧 艾伦 不要吸毒”

“上帝坐在高处吸烟 上帝他沉默无言”

“他对许多东西过敏 米 面

他是对生活过敏”

“反对菠菜 拥护带壳的蜗牛”

“再也不需要知识分子了”

“它穿过原野 横跨城市

毁灭桥梁 烧干河流

疯狂地向爱情奔驰

爱情！”

犀牛的视力很差。就像恋爱中的男女一样，在感情的这条路上盲目、冲撞、而又不顾一切。

什么叫爱情？

“月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是你来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情。”

马路发狂地爱着明明。这个有复印机味的女人，这个嚼柠檬味的口香糖的女人，这个真实尖锐的女人，这个任性妄为的女人，这个冷漠无情的女人，这个拥有天使的脸和婊子的心肠的女人。在他心中的明明就如他的那首诗中所写：

“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽；

一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分；

一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行；

一切正常的指南针向我标示你存在的方位。”

她就是他温暖的手套，冰冷的啤酒带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想，是他内心深处那份无法克制的欲望。也正是这份欲望才让他那么渴望给她一个家，做她孩子的父亲，给她所有想要的东西，让她在天堂里的翅膀重新长出。

但明明发狂地爱着陈飞。那个折磨她、欺骗她、贬低她，在她的世界想来就来、想走就随时离开的男人。她还像巫婆那样，偷偷剪了他一绺头发，把头发和他的照片一起烧成灰喝了。她情愿眼睛里带着爱情就像是脑门上带着奴隶的印记，她情愿他走到哪儿自己就要跟到哪儿！而只要跟着他，她就满足了。这份疯狂的爱让她变得自虐，可以任由那个不爱自己的男人欺骗、贬低、侮辱，甘愿为他俯首称臣、四肢着地。在她看来人是可以靠二氧化碳活着的。只要那些二氧化碳，出自你心爱的那个人。

对方是谁并不重要，重要的是对方给了他痛苦的感觉，这痛苦的感觉仿佛吗啡，让他们两个上瘾，两个上瘾的人以为这就是他们要的爱情，决绝的，充满渴望的，不可缺少的，必须坚持的爱情。

对马路和明明而言，这已经不是爱不爱、爱上谁的问题了。让他们坚持的不是爱着的那个人，而是这份努力爱着的刻骨。

“新的犀牛馆建好了，宽敞明亮，通风良好。所有的犀牛都走了，白犀牛塔娜他们都在那儿安顿下来了，还来了一只刚买的公犀牛，年纪还很轻，每天好奇地东看西看，向塔娜献殷勤。只要乖乖钻进那个摆满苹果、香蕉的笼子里，笼门一关，你也会被运到那边去了。可是可怜的图拉，你为什么每天总是在笼子前转来转去不肯进去呢？你为什么就和其他犀牛合不来呢？你应该像其他的犀牛一样顺从你的命运，你就不会整天这么郁郁寡欢。顺从命运竟是这么难吗？”

这一句句马路质问图拉的话语何尝不是在质问他和明明。为什么就不能放下不爱自己的那个人，好好地去过一个正常人的生活。

马路和明明都是犀牛，顽固着各自的坚持，在自己的情感世界里不愿放手。他们都做到了杜拉斯的那句话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

那种当年所谓的不太主流和先锋，在于灯光舞美，也在于结构形式。但是，作为艺术形式本身的核心是不会变的。现在的小剧场话剧，独角戏越来越多，一两个演员撑满全场，像《恋爱的犀牛》这么热闹的故事，好像越来越少。可是难道红红和莉莉就不重要？难道牙刷、黑子和大仙就给人留不下印象？他们的每一个细节不也都是我们么，只是被放大了千倍，于是我们自己都认不出了我们。

在戏的结尾，马路扯掉了白色阶梯的所有白色贴布，空心阶梯下是耀眼的大灯，纸布撕裂时漫天的灰尘在灯光下无处可遁，处处荒凉。被撕去了贴布的阶梯，承受着鼓风机的呼呼风声，就像狂热过后的心脏，镂空而冰凉。随后，鲜红色的幕布盖在了阶梯上，鼓风机呼呼地向上吹起，空气在红布下涌动，鼓起的地方慢慢蔓延。那是图拉的鲜血，是被杀死的犀牛的鲜血，那颗心脏从血泊中被捞起，被马路送给了明明。马路为明明付出的，就像那鲜红的刺眼的布，诡异而摄人心魂，鲜血流尽后，剩下的只有干瘪而苍白的身躯。后来，身躯被泡进了福尔马林里，爱情就像这尸体，消逝得短暂，却又存在得永恒。

最后，马路说：“别怕，我要带你走。在沼泽上面，在幽谷上面，越过山和森林，越过云和大海，越过太阳那边，越过轻云之外，越过星空世界的无涯的极限，凌驾于生活之上。前面就是一望无际的非洲草原，夕阳挂在长颈鹿绵长的脖子上，万物都在雨季来临时焕发生机。”

恍惚间，我突然分不清，讲话的是马路还是我。那小动物一样的眼神，那种埋藏在内心深处的野性和稚嫩——我以为，那是一种无比动人的纯真。

做只犀牛吧。

似曾相识虽然说来俗气，但好像谁都无法逃脱这样的命运。

也许作为话剧来讲，一部好的作品自然是如此。不同的人，不同的年纪，不同的阅历，不同的感受，可是每一次看，似乎都能找到自己或拥有的或丢失的东西。在或夸张或过火的表现形式背后，承载的内容和角色灵魂，却始终是围绕着人。

如果真的曾经不顾一切地去做过一件事，总会对恋犀有很别样的感触吧。

像只犀牛一般，在夜幕降临的黄昏，在自己昏暗的世界里相信着那个虚无缥缈的东西。向着自认为的方向横冲直撞，头破血流，仍高呼着“理想主义”。

我们不长进的，真的只是爱情吗？做只犀牛吧。

（作者单位：华南师范大学文学院）