童年的日落

陈晓春

今年的“六一”儿童节有点儿不太一样。提起来仍有些小伤感挥之不去—爷爷家旁边的小花园变样了。

那天是“五一”假期的第一天，我去往爷爷奶奶家。降下车窗，阳光更加肆意地洒下来，照到我的身上，我看到灰尘在阳光下跳降落伞—连灰尘都是令我幸福的养分。我满心期待，要好好摸一摸村子里那些青砖屋和青砖墙。我的童年几乎都是在爷爷奶奶家里度过的，整条村子都由青砖屋组成，村子里的小路笔直笔直的，也间隔出了四四方方、不逾矩的青砖房。爷爷常常严肃地告诉我，青砖冬暖夏凉，在夏天炎热、冬天湿冷的南方起到了十分重要的作用。在我的印象里，青砖是那么沉稳大气，把一条偏僻的小村庄衬得宁静又祥和。它们一直带着一种雨后青草地的味道，那股味道是我的鼻腔的常客，陪着我长大。如果时光可以被闻见，那它一定就是雨后青草地的味道。当然了，我也不介意它带有一些桑叶的清香。

爷爷家旁边的小花园就是用青砖砌成的，四周的墙上有几个呈“十”字形的小洞，小洞里有青苔和忙碌的蚂蚁。在我的记忆里，那个花园从来不下雨，它只属于晴空。那时，花园的铁门常常关着，所以每个不下雨的日子我都会到花园外转转，围着它转上一圈就好像环游了世界，每个角度都是不一样的风景。我常常想象天空是我的小夜灯，而花园里的花花草草就是我的毯子，这样，我的每个夜晚就不会寒冷了。尽管如此，我还是太想进去一探究竟了，花园外围的青砖墙好像传说里吞小孩儿的巫婆，把好东西藏得严严实实的。长大后我才发现，原来那堵青砖墙高才及我的腰。但这在当时毕竟是一个天大的问题！好在我的身高刚好能够得着“十”字小洞，能偷偷地朝园子里面看。我看见院子里密密麻麻、层层叠叠的绿色叶子，它们长得一点儿也不一样，颜色也深深浅浅，却那么像一家人。我看见可爱的红色小果子，在一片叶子的庇佑下乘凉。我还看见地上还有胡萝卜的叶子，胡萝卜迫不及待地露出一点儿橙红色，向世界打着最真挚的招呼。长大一些后，我就会借着石头，又踩上“十”字小洞爬上本以为不可触及的青砖墙了。我能在那上面坐很久，或者自己和自己玩过家家，有时随便拿上一本什么书，有时和谁聊一会儿。更多时候我只是干坐着，在从学校回来和奶奶喊吃饭的时间里，看着夕阳发呆。

小时候真是从容、悠闲啊！世界从来没有喧嚣，也从不会下雨。发呆的时间总是那么多，看日落的時间总是那样长，长到足够让我和夕阳说一百次再见，又继续看满天的晚霞。

但严格地说，那个花园和我们家一点儿关系也没有。花园虽然在爷爷奶奶家旁边，但是花园门口正对着另一户青砖屋，那是全村最大的屋子，里面住着一个头发花白的老奶奶—花园其实是她家的。她很少亲自走进花园里，打理花园的一般是老奶奶的佣人。不过，佣人阿姨和老奶奶就像好朋友，又或者是女儿和妈妈，在主仆关系下始终谱着温情的乐章，相互照应着。因为好奇，有一次我没忍住，一个人走进了大门敞开着的青砖屋，老奶奶正好在里面坐着。她看见我之后自己也开心得像个孩子。她带我参观了她们家，把我当大人款待，还给我沏了茶。每一次，她坐在门外晒太阳时看到我，都会喊我的名字，然后慢慢地说一句“回来啦”。后来，老奶奶中风瘫痪，面容憔悴了一些；再后来，我偶尔回去的时候，就听说了她去世的消息。我始终没能忘记老奶奶和蔼的面庞，她身上有一种“静谧”的气质。尽管我还不能理解成功是什么，那时我觉得，她是一个很“成功”的大人。操着一口不知道哪里的口音的佣人阿姨干活儿很勤快，我们常常像是在两条平行线上，有一搭没一搭地聊天儿，而我喜欢这种表达上断断续续，热情却连绵不断的感觉。只是，还没等到我彻底听懂她带有口音的话，老奶奶就过世了，我也越来越少回到爷爷奶奶家。

“五一”假期之前，我正好参加了大学里的一个读书会。当时我跟大家分享说，我的脑海里，一直存在着一段金黄色的记忆，它带有一些滤镜，但里面的童年是我作为“我”的根基。小时候的我支撑着现在的我走去任何一个地方，因为那里面有我最纯粹的本性、最勇敢的态度和对好奇最理直气壮的爱意。所有的美好都在那个滤镜里，都在那个花园里。当我想到童年时，我想起的不是其他的什么地方，就只是那个不属于我，却和我无比亲近的花园。

而如今我已经知道，花园的青砖被拆了下来，只保留底下一层青砖，其他都换成了最普通的砖红色长方体，新铺的水泥地因为要设置排水系统，快要没过残存的那一层青砖了。花园里的花花草草像是没了家的孩子，全部耷拉着脑袋，在五月南方正午的太阳下，苟延残喘。

我还记得那天我习惯性地往花园的方向走，任凭太阳照耀，满脸幸福。而当我看到那样的场景时，我的伤感完全不亚于我对圆明园和巴黎圣母院的惋惜。我怀着满腔无处发泄的愤怒，以至于那天我日记据点的第一句话就是：“我的心灵受到了致命性的打击。”

我怎么透过那个十字框偷看花园里的茂密的树，我怎么踩着一块石头爬上那个青砖围墙，我怎么和一个叫“清萍”的朋友一起偷花园的桑葚果吃，我怎么想象那个花园里的花草间藏着《城南旧事》里的场景，我怎么在那个花园里看日落，我怎么在大家面前自豪地说我的童年是金黄色的……所有的画面，全都被既不属于春天，又不属于夏季的风，不留情面地吹散。时间提醒着我，有时物是人非也算是个比较好的结局了。

那天，我躲在花园和爷爷家之间的小巷子里，眼泪啪嗒啪嗒地流。我没有把这件事告诉家里人，在缓过神之后，我挤出笑容，以最好的状态跑去和奶奶聊天。乡村的平静养育了我，也会用心安慰我。只是，不知道有没有人想过，如果我不想要水泥地，只想要桑葚和日落呢？不管怎样，我爱那个花园，我爱那个小孩儿，我爱我的童年。它还是最棒的，它还是流金的。我会用心记住滤镜下的一切，带着曾经用眼睛拍下的一张张照片，继续过着时常快乐，偶尔乌云的长不大的日子。