江南冷

黄玉林

有一种冷，叫江南冷。

这种冷，绝对温度并不低，然而湿度大，加之江南地区房屋取暖、保暖设施缺乏，让人们在冬天的体感难以言喻。

看过一幅古代山水画，群山被白雪覆盖，中间儿一棵高大的古松，树叶浓郁，古松下屋舍两处，小桥一座，河水浅瘦而平静。细看屋舍，屋小而窗大门宽，墙壁单薄。画中只有一个白衣人走在桥上。不难想见，屋子里一定有人在瑟瑟发抖。

这是南宋画家刘松年所画的临安冬景，典型的江南冬天。

看来，从古至今，江南人都是不曾认真提防冬天，冬天的冷却像匕首一样，毫不留情。

在江南，其实下雪的日子很少见，即使下雪，多半雨夹雪，雪带雨。老天把江南的日子演绎为雨绵绵、风寒寒，以及水湿湿。

江南最冷的时候，不是下雪时，而是郁达夫所说的“晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早”。塞北大雪纷飞，如阵地会战；江南霜花铺地，似游击袭敌。霜冻的早晨，弥漫于天地间的寒气逼人，温度计上的数据根本无法如实反映。难怪，明明是寒白的霜洒满大地，诗人张继却写“霜满天”。天上有霜吗？有人武断地说，张继的诗，是把冰雾误认为霜了。我却认为，这正是他写得高明的地方。以我亲身的体验，每次这样的早晨，一眼望去，白茫茫一片，感觉整个世界都是霜。天地之别，意味迥然。满天是霜，寒气笼罩，无法回避，无法解脱。正是这样的江南之冷，漫天盖地涌过来，直入心房，更加渲染了当时的凄冷心绪。

江南冷，会在人体上结出一种“果实”，红红的，软软的，长在耳垂、手背和脚板。这种“果实”叫冻疮。小孩儿和女人身上最容易长，手肿得像馒头，干裂时，红红的血爬出来，生痛。分明是因为寒冷引起，却绝对不能直接用热水浸泡。气温回暖，又奇痒无比。

江南冷，自古催生一批取暖神器。如火熜、火桶、火炉。

火熜，像一个装了手柄的南瓜，有木制、竹编和铜制。铜制的，大部分有盖儿，盖儿上有密密麻麻的圆孔，适合热量散发。提在手上，用于双手和腹部取暖。乡下老奶奶常常把火熜塞到围裙里面，就像长了两个肚子，一个装水，一个装火。调皮的小孩子偷偷把几粒豆子丢进火熜里，受热后，“扑哧”爆裂，吓得老奶奶以为肚子炸破了，缓过神儿来追打小孩子，小孩子早已逃得远远的了。

火桶，凳子一般高的圆木桶，一半木壁，一半开口，专门用于人坐着时取暖，是冬季天冷时人们必备的坐凳。一人一凳，双脚可以舒服地搁在下部的碗口儿。稍稍坐一会儿，整个下半身就会暖和起来。最受惠的当然是屁股和脚板，毫不费力，就能成全一只烤屁股，放出来的屁，都是热烘烘伴着烤肉香的。

火炉，搭建的材料，最能体现就地取材的智慧。有些用土砖直接在地上围成一个正方形，有些用废弃的脸盆、锅子，搁在木架上或嵌在旧轮胎内圈。如今，都是从杂货店买一个现成的，用不锈钢做成，轻巧、易热。最适合多人围坐一起，每个人张开双手，映着红彤彤的脸，火炉上像撑开春天的花瓣。

火熜、火桶、火炉，都有一个可以盛旺着木炭的铁锅子，大小不一。木炭，是每家每户的柴灶一年来积攒下来的，冬天恰好够用。上面覆盖一层薄薄的灰，压得严严实实，尽可能长时间保持热度。不同的是，火炉，还可以把柴火直接架在上面燃烧，熊熊火焰上升时，再严肃的老者也会像小孩子一样喜笑颜开。江南的冬天，太需要火的炽烈了。

《中国国家地理》杂志有一期江南专辑，探讨江南在哪里。地理学家说，江南是丘陵；气象学家说，江南是梅雨；文学家说，江南是天堂。并列举了最能体现江南精神的十二种风物。明确的一个观点是“江南的冬天是很难过的，阴冷潮湿，又没有统一供暖的设备”。

懂事之前，母亲年年会对我发一个灵魂拷问，往往选在夏天最热时和冬天最冷时问我：“喜欢夏天还是冬天？”而我，根本谈不上喜欢不喜欢。夏天流着大河一样的汗，见异思迁地回答“喜欢冬天！”冬天穿得像棉球儿一样，上下牙打战地回答“喜欢夏天！”

其时，母亲也正热得受不了，或者，冷得挨不住了。我的答案就是她心里所想，不过是借儿子的口表达对冷热两重天的赌气罢了。

所谓“春寒料峭”，江南各地几乎每年都有程度不同的春寒，早春寒、倒春寒。人们把春分前的冷叫早春寒，春分后則称作倒春寒。梅尧臣形容春寒，“蝶寒方敛翅，花冷不开心”；农谚则直接得多，“冬冷不算冷，春冷冻煞牛”。动作快的人，把棉袄、羽绒衣都收拾到柜子里了，不得不又翻出来穿在身上。因此，适度春捂成了保养人体阳气的科学方法。而倒春寒发生的时候，正是江南早稻播种、育秧期，极易造成早稻烂种、烂秧。每当此时，农民的心里着急上火，哪里还感觉得到冷。

江南一带，至今没有实现集中供暖。不过，空调、地热，以及各式各样的取暖器，把热和冷都做了有效的屏蔽，人们不再感受到刻骨铭心的热和冷。当然，不流汗的夏天、不哆嗦的冬天，仍然那么有江南味道。