我的老父亲

方克毅

1957年，刚过完正月，春寒料峭。

那年我十岁，吃完午饭和伙伴们在一起玩儿，头有些疼，于是便回家睡觉。

头疼得实在厉害，似乎有人用斧子劈开头颅，用锥子戳脑袋，疼得我无奈用双手紧紧抱住头大声啼哭喊叫。我如此难受，父母卻束手无策，只能用语言安慰。

这天夜里，高烧使我周身滚烫，口干舌燥，虽然喝了不少水，还觉得一把火在心里燃烧，难受至极。

好容易东方发白，父亲背着我，顶着凛冽的寒风向医院走去。

医生诊断为急性脑炎，对父亲说：“孩子若晚来两个小时，就无法抢救，鉴于现在的病情必须住院治疗。”

当时没有病房，只有离医院二里路以外地处偏僻的一座“公房”作临时病房。

雨夹雪越下越大，道路泥泞，父亲背着我吃力地走着。在父亲的背上，我清晰地听到他的喘息声和心脏跳动的声音。头又开始疼了，我大声地叫喊，无奈时用拳头敲打父亲的后背，催他快点儿走。父亲默默地忍受着，他清楚地知道儿子的痛苦，虽然脚步快了，但是得一步步走稳，不然摔跤两人都得受苦。

终于到了住院的地方，这是刚盖好的三间草房，除了一扇大门，四周没有窗子。进入大门，里面黑洞洞的，每间屋里有一盏马灯，发出昏暗的亮光。一位护士模样的女同志把我们领进里面的一张病床，借着灯光我看了一下：这哪里是床呀？是用几根树棍钉在地上，再用两根较长的树干绑起来的，中间是草绳编织成的床。这种床只能睡小孩儿，大人是受不住的，绳子上铺些稻草，没有棉被。

这大概是我见过最简陋的“病房”，借着微弱的灯光，我看到每间屋里六张床位，都住得满满的，生病的孩子睡在床上，陪护的家长只能坐在小凳子上。狭窄的过道上只能容纳一个人，想再摆什么东西已经没有空间了。屋外的场地空旷，露天下用石块垒了一排锅灶，这是各家烧饭用的，天晴方便些，下雨做饭可能要打着雨伞。屋子旁边有个池塘，用水比较方便。三间病房，一个医生一个护士，他们不停地查看孩子的病情。医生用听诊器在我的胸部听了一会儿，示意护士打针。

说来奇怪，注射一针后没过多久，我的头不像先前那样疼痛了。父亲见我有了好转，心里得到宽慰。

头疼减轻一些，但高烧不间断。父亲坐在床边握住我的手，不断地用冷毛巾盖在额头上帮助降温。三天过去了，高烧依然持续。他不止一次地问医生，都没有得到答复，他知道儿子病情很严重。

病房里，每天都有生病的孩子住进来，每天都有死亡的孩子抬出去。孩子没了，父母哭泣，旁人安慰，其实他们心里明白，自己孩子的灾难也许就会降临，安慰别人也是安慰自己，在疾病面前只好听天由命。

父亲一直坐在床边，一步都没有离开，紧盯着我。灯光下，我看到父亲消瘦了许多，头发突然变白了，胡须长了，脸上的皱纹更深了，才四十多岁的人突然间老了许多。我知道，他是为自己的儿子担心，也许明天、后天、大后天……就和抬出去的孩子一样，再也见不着了。他心如刀绞，眼泪噙在眼眶里，嘴里不停地安慰我。每天熬三顿稀饭，除了一勺一勺喂我，没见他正经吃过一顿饭。

也许我命大，第四天开始退烧了，头疼的症状也消失了。医生看了后对父亲说：“孩子已渡过危险期，不会有生命危险了，再观察几天就可以出院了。”

听了医生的话，父亲紧锁的眉头张开了，满是皱纹的脸上露出笑容，连声说：“谢谢医生！”

看着我精神一天天好转，也想吃饭了，父亲高兴得像个孩子。

观察三天后，医生通知我们出院，结算医疗费需要一百零五元。

二十世纪五十年代物价是很低廉的，鸡蛋几分钱一个，大米一角钱一斤，一百零五元对于一个贫困的家庭来说无疑是个天文数字，是一座无法逾越的大山。此刻我发现，父亲的眉头又开始紧锁了，脸上出现了愁容。

吃过午饭，他说要出去借钱，要我安心在床上躺着。

下午四点多，父亲兴冲冲地来到床前，高兴地说：“孩子，住院费已经交了，明天早晨可以回家！”

此时的父亲面色苍白，说话的声音也有气无力。我连忙问父亲怎么回事，他只是笑着说没什么，然后忙着做晚饭。

在回家的路上，我高兴地蹦蹦跳跳，走在前面；父亲则背着行李跟在后面，喘着粗气，额头冒着汗珠，步履蹒跚。

到家后，父亲便睡了，第二天还未起床。我问母亲，父亲怎么了，母亲简单地说：“你爹病了。”

“昨天不是好好的吗？”我迷惑不解地问。

“你爹亏虚，身体扛不住，病倒了。”母亲伤心地哽咽着，“孩子，你知道给你治病的钱是怎么来的吗？是你爹卖血换来的，你看他一下子就垮了。”

接着，母亲给我讲述了事情的经过：那天下午，父亲跑了几家亲戚都没有借到钱，正当一筹莫展时，看到医院门口贴着“买血”的告示，他想都没想，进入医院卷起袖子就要医生抽血。做了检查后，医生问父亲卖多少血，父亲说儿子生病住院需要一百零五元，医生需要多少父亲就卖多少。医生为难地劝说父亲，卖够这些钱父亲的身体是吃不消的，让父亲少抽点儿。可是父亲坚持要卖够住院的钱，医生没办法，临走时交代给他许多注意事项，再三告诫不能大意，否则有生命危险。父亲允诺，拿着钱为我办了出院手续。

“儿子的病治好了，老子却倒下了，家里穷没有营养补充身体，该怎么办呀？”说完大滴大滴的泪水从母亲眼眶内流出。

听了母亲的讲述，我的心顿时像刀割一样难受，禁不住大哭起来。我连忙来到父亲床前，只见他苍白的脸更加消瘦，看不到一点儿血丝，皱纹似乎更深了，眼睛深深地陷进眼窝，头上的白发更长了，呼吸急促，样子非常痛苦。我连忙说：“爹，您为什么这样做，难道不要命了吗？”父亲笑了笑，从被窝儿里伸出干瘦的手，摸着我的头说：“用老命换小命，值得！”

“用老命换小命，值得”这句简单的话，是天底下最洁白、最纯真的话语，蕴含着浓浓的舐犊之情。世间上父母的爱是最伟大、最无私的，父母给孩子生命，含辛茹苦地抚养孩子长大，当孩子需要帮助时，他们便毫不犹豫地挺身而出，不惜一切，甚至生命。

父爱如山，山高巍峨。