原乡的构筑

王俊义

1

我购买三颗星星，刚刚闪烁一下，夜色就熄灭了。我曾数过所有的星星，如同和尚数过念珠。其实所有的念珠都是没有定数的，就是手脖上的那串，可能一辈子也数不清。怀疑事物本质的那个人，把太阳缀在冰块上;没有融化过的水流，是雕塑最好的基座;敲打基座的人，没有任何荒诞的情怀。我们都是臆想者的孩子，坐在云彩上，寻找雨滴。

都远去了，谁回家呢？

每个人是每个人的原乡，小径被几棵竹子挖断。斧头砍斫黑夜，钢铁在月色里卷刃。笛子是没有洞穴的，七个眼睛注视的声音，越过悬崖。记载的都是即将被忘却的，老树属于公园，而不属于狐狸。城堡是年久失修的石头，缝罅里葳蕤了苍茫的桑树。石头被一个人滚上了悬崖，倾斜地正襟危坐，摇摇欲坠地固执着。锤子锻造石匠，铁块冶炼炉子。矿石是会飞翔的，迫降的翅膀挂在云端。一去不复返的云，缝补紫色的裙裾。

很多泥巴埋葬了一块泥巴。曾和我同桌的少年，捏了一个泥人，丢在暴雨里，一粒尘埃也没有留下。他最后看见了自己也是个泥人，是一块泥巴。很多泥巴把他围拢在中间，一颗草籽穿过他的心脏，破土而出，击壤而歌。原来，他准备用泥巴捏一个自己，丢在太阳里烧制为陶，然后成为土地爷。他试着飞翔很多次去太阳，半途而废，铩羽而归。

泥人始终是个泥人，被雨水带进土地里去了。他把寻找泥人的广告张贴在月亮上，具体说是月亮的影子上。他没有找到泥人，自己也被雨水融化，回到土地里去了。归宿大都如此，不可僭越。在这边和在那边是一样的光滑，一不小心，一条鱼把它带入河流。自己繁衍自己的鱼子，自己吃自己的鱼子酱。河底是需要石头的，宫殿的根基在河流里。皇后收藏了那个泥人，木偶们歌唱夜晚。泥人是泥人的主角，巫觋都是泥人羽化而来的。男人的尾巴上，沾着星光和草叶。夜色舔净的夜色，比黎明还黎明。沉睡的人叫醒沉睡的人，在梦的栴台上，缝补很多冕旒。遮盖我们的帆布，是我们纺织的粗线。串着草珠的人，在草里埋葬草籽。七月的绒布缀着狼的脚印，套鞋丢在荒原，狼穿走了。卖古董的人，已入洪荒。

一棵草是耐久的，枯而不死。窥视奥秘的眼睛，拉起紫色的幕布。骆驼的耳钉，点亮沙漠，驮着金子的驼峰，归隐水泊。骨头是被渴死的，毛皮泛滥成洪水，为时已晚。很多握手言欢的人，背着长桨离去。鱼很郁闷，船篷船帆为何皈依河流和浪花？草经过羊的身旁，春日白发苍苍。风吹起来的花朵，在尘土中离世。制造季节的人，回到季节里，看到自己的遗体，盛开夏花。摘几个草籽，放在手掌上吹去，散落的草籽都在归途。

谁渴望天空是一个人的，他就成为最后一只秋天的鹰隼，被太阳晒化在天空里，羽毛为云，叫声为雨。我是仰望鹰隼最后消失的人，那个黑点越来越远的瞬间，被定义为永恒。鹰隼的声音，有的藏在晨钟里，有的藏在暮鼓里。鹰隼的骨头是鹰笛的原材料，被侏儒们打磨抛光。侏儒的乐队是最庞大的乐队，和送葬的巫婆争夺蛊惑的歌谣。在一个树洞里，听见侏儒的黑管与巫婆的咒语交响。我从树洞里钻出来，和狐狸同台演出寓言改编的幽默剧。侏儒和巫婆都笑了：哲学家不是扮演的，是大树上的马和驴。

背着一块船板回家的人，试图让船的遗骨回归橡树。种下橡树的人，试图让橡树回归一颗橡子。橡子无家可归的时候，必须进入深山，钻入土壤——叶子蓊郁，枝桠繁茂，树干古老。造船的人购买橡树，打造船和船屋，被河流湖泊海洋捶碎，船夫再次背着船板回家，渴望船的遗骸回归橡树。我重复船板，我重复橡树，我重复橡子，我重复造船，我重复船夫……周而复始，我把我点进泥土，我的橡树是周而复始的橡树。高山之上，鱼是我的化石;海底之下，沉船是我的化石。

种植橡树的，是橡树的化石。

2

手提灯笼的人，行走于天边。很多人是没有夜色的，就像夜色没有黎明。一缕光阴足够沉淀一生，每一块石头都在水塘底部表达往事。不需要概念，任何分解出来的物质，都会飞翔。堆积起来的翅膀影子，拍打阡陌之间最为古老的桥梁。我走过那座桥梁的傍晚，夕阳被提炼出来，构造往事的桥墩和桥拱。比我先走的人，把此岸留在此岸，把彼岸留在彼岸。空白地带，挤满了趸音。

受蛊惑的人，都会饮鸩止渴。空杯子举起手，森林挂满酒瓶。所有的果实，都是用来降落的;所有的飞，最后都成为自由落体运动。牛顿是假的，苹果花做了牛顿的假发。我们读万有引力，把村庄读到地球之外，把地球读到太阳系之外，把太阳系读到黑洞之外。在村庄里晒发黄的典籍，遭遇漫长的雨季。屋檐瓦当，挂着几颗青梅。煮酒是无所谓的，我已经没有等待的耐心。酒壶空空荡荡，喉咙浩浩荡荡。我把我挂在辘轳上风干，空空的皮囊，被风吹走。有个风笛演奏家，顺着山顶寻找故乡九月的云团。

坐在海洋和天空接壤的地方，遇到另一个世界的帆影。叶子们离开大地，回到枝头;树枝离开树干，回到根部。根部属于过客，村庄的枫杨树是不会老的。坐在树根上的人老了，走了，树根还坐在大地上回望风雨。每个树洞里，都藏着两个人，一个是少年，一个是鬼魂。不期而至的不速之客，總在打扰树洞里的过往。拥有两个时间版本的人，都远走他乡。

我留下来，给自己的魂灵值更。我把我的手指作为锤子，敲响很多尘封的日子。尘埃纷纷落下，不是红尘，是凡尘，是黄土粉碎后生长小麦的凡尘。我是凡尘喂养大的，我亦轻微如尘。我是一个只有一袭蓑衣的人，和光同尘的时候把酒临风。于是，酒米离开酒缸，回到稻田;稻谷离开谷穗，回到秧苗。被季节发酵的，被季节提纯。不要指望把芬芳洒在天涯，门槛是每个生命最远的距离。越过门槛的人，都苍老如雪;越过门槛的人，都不再回来;越过门槛的人，都默然如夜。

走失的弟兄，萤火照亮路径。你有影子的时候，树也有影子。你没有影子的时候，树还有影子。一棵老树，送走了很多弟兄。灵魂是没有第二次机会的，丢在迷惘里就迷路了。在白桦树上留下刀痕，灵魂也看不见回家的路标。坐在村头，倾听有灵魂的人诉说灵魂，机会也只有一次。所有的诉说，都是密码，倾听了，就破译了密码。半夜进入少年房间的，是魂灵们的灯笼。它们从窗棂的空格里钻进来，粘贴在读过的书页上。在黎明里寻找这些灯笼，书页上留下的，是萤火虫的躯体。这是我灵魂的光亮，伴随我走过少年时代。我小心翼翼抠去这些躯体，我的灵魂血流不止。萤火虫从伤口进入血管，点亮了我的骨骼。我死了，我就是磷火，镀亮一棵老树干枯的树根。我隐身踽踽独行，我的磷火只照亮自己。

滔滔不绝的沉默，遇到很多路口;聒噪人世的寂静，遇到很多喧嚣。人是自己的迷宫，走出来需要一生。那个把泥巴捏成神仙的老人，是神仙的第一个朝拜者。有一只狗，坐着比站着高出了许多。所以神仙都坐着，高于我的头部。我仰视它们，它们俯视我。我在地上画个圆，我坐在圆心，我给自己点燃一炷香火，我敬仰的神就归于我自己。我与捏神仙的老人每相遇一次，就多一根白发。我白发弥漫，他已死去多年。他曾对我说：人是没有灵魂的，所以需要神。他犀利的眼光，是穿透我的伦琴射线。

很多蝙蝠，被夜色喂养。蝙蝠说：夜色是夜色的墓志铭，夜色是夜色的通行证。蝙蝠们，忽然就北岛了。我看见穿着燕尾服的人们，穿行于夜色。那是晚礼服，那是蝙蝠们的盛装。渴望穿盛装的人，回归蝙蝠与夜色。与灵魂对话的可能性，已经湮灭。我的痕迹是沉默，我的沉默是痕迹。抓起泥土，泥土归于大地。没有一粒泥土归于天空，没有一粒泥土归于云朵，只要行走于大地，泥土就伴随左右。最后，泥土是我最敬仰的神。埋葬于泥土的人，自我成神。

领着我回家的，是一条村路。坦荡如砥的是村路，宽阔无垠的是村路，而我需要的是，只能容下两只脚的村路，衍射到我灵魂的一隅。

除了墓园，灵魂是没有村庄的。

3

极度吝啬语言的人，背着行囊从天边来，滔滔不绝地讲述：把水井洗净，只有用水。洗井的人，是狐狸和狼的儿子。很深的夜里，它夹着尾巴，念着村庄的咒语。水井听了咒语，就摇晃着从土地里冒出来，平躺着倒出井水。狐狸和狼的儿子，领着河流走进井底，把没有眼睛的鱼，丢给大树。一树繁花，就是井底的鱼开放出来的。来自井底的大象骨头，丢给群山。坐在山顶敲鼓的人，把大象的腿骨掏空，做了一面无声的鼓。

所有的声音，都是沉默送给村庄的礼物。所有的花冠，都是沉默的语言所编织。我没有权力喧嚣，也没有权力寂静。我歌唱的时候，我是个哑巴，分贝在我的嘴巴里，阉割我的语言。我遇见了狼和狐狸的儿子，它说：村庄的水井连着村庄的狼洞。我们喝另一个世界的水，被大地沉淀得无比清澈。赤子的眼睛，被我们洗净。每个人都有两个水井，一个是左眼，一个是右眼。

狼说：村庄的水井，是连着河流的。狐狸说：村庄的水井是连着天空的。我在河流里寻找我们村庄的水井，狼说：只有在井底才能找到河流。我在天空寻找我们村庄的水井，狐狸说：只有在云朵里才能找到水井。我找着找着，把村庄的水井找丢了，把井台上的辘轳找丢了，我把我找丢了。我的背影留在曾经是水井的地方，一棵枯树占领了水井的领土。有很多声音没有清洗的时候很干净，清洗之后肮脏了。一条大河从山巅流淌过来，鹰笛无语。翅膀是水做的，鹰为了晒干翅膀飞向太阳。我的眼睛里，有我少年的一只鹰，在飞向太阳时，被太阳晒化了。鹰说：我的灵魂居住在太阳里，阳光是我羽毛的色彩。丢了自己的鹰，就丢掉了一个少年;丢掉了一个少年，我就进入了无梦之境。

狼洞旁边，开满鲜花。狼从鲜花中间穿过，蹄子上的花香，铺陈到村庄。我顺着那条花香的路，走进狼洞，野百合开得很静很红;桔梗花朵遗落，装在药铺的柜子里。狼的语言是银子打造的，狼洞深处的音乐会，话筒和音箱都是金银铸造的。每一朵金银花，都是狐狸的话筒，它独唱的时候，狼的口哨比人类的伴音还低沉。生命们的语言很不相同，翻译坐在狼和狐狸中间，界河那边是狼语，界河这边是狐音。

同声翻译是从联合国环境保护委员会请来的，狼盯着翻译眼睛的瞬间，翻译瑟瑟发抖。在人与狼之间修筑起来的界墙，分割出来的沉默，一部分是虛无的，不被关注的;另一部分接近暮色，花朵们就沉入这些暮色，比人类更加沉默。色彩和语言是没有关系的，我居住在色彩和语言搭建的古塔里。彩虹是负责沉沦的，安慰即将离去的雨滴。我推开古塔的窗扉，魔鬼纷至沓来。祝贺的人远去，树梢挂着船帆。

街角贩卖狼皮的商铺，挂满猫头鹰的标本。稻草荒芜的地方，收割镰刀和链枷。我走过的地方，空中铺满脚印和民谣。摩肩接踵的地方，银座上的骰子旋转乌鸦的筹码。输掉土地的人远走他乡，丢掉的田埂结满稻穗。车轮碾过的村路，死去的老鸹坐在牛车的栏杆上，佯装乡村的货郎。鞭子顾及不到逝者的脚步，回头遥望的人，遇见盛开的牛蒡。追逐是没有错误的，马蹄找不到铁匠。总有一匹马在半夜到达村头，马蹄铁在石板路上留下火星。拿着火镰打火的人，说他在汴梁给皇帝讲过故事。村庄盛不下的人，和我一起返回原乡。火镰锈迹斑斑，有很多日子被火镰打出火花。摸着我头骨的人说：你回来了，一千年前的火炉，还在点燃。吹着火炉的人，已经一千零一岁。我就是那个围炉夜话的魂灵，枕着铁匠的铁砧睡去。总在黄昏醒来，锤子和铁砧敲打的声音和我一样荒凉。

在山尖垒砌一座房子的人，把狼当作狗。风语者到来那天，他和狼一起失踪。我爬过那个山尖，几朵米黄的兰花遮掩窗口。我让位于如风的日子，陌生的过客比我先期到达。一棵老橡树拥抱过客和我，流星如雨，飞过橡树。老橡树说：过客也会老的。我遇见的客人都老了。

我和过客对弈，橡树的叶子落满南山。棋子是树叶做的，一半苍青，一半暗黄。我的门楣生长了木耳，木耳生长了树枝，树枝生长了树，树生长了房子，房子生长了村庄，村庄生长了人，人却要离开村庄。

转了一圈，村庄和我都老了。有的时候，村庄也没有家乡。

4

木偶剧团沿着暮色来到村庄。男的如觋，女的如巫;男的提着低矮的男偶，女的提着低矮的女偶。一豆灯光，把低矮的男偶和女偶的影子投射在银色幕布上。操纵木偶的男人唱皇帝丞相和太监，操纵木偶的女人唱皇后贵妃和宫女。我沉浸在皇宫的夜色里，装木偶的箱子忽然打开，走出一个魔鬼。它对我说：我有十个面孔，谎言的，谶语的，诅咒的，谩骂的，恐怖的，暗杀的，魔鬼的，荒诞的，梦魇的，最后一个面孔，是沉默的。它双手蒙住了我的眼睛，给我安装了一个面孔。它说：这个面孔叫沉默。我给木偶的大臣一个，给木偶的宫女一个，给你一个。沉默的面孔是通用的，我们魔鬼和人都需要沉默的面孔。

魔鬼领着我走进那个箱子，它坐在拇指一样空旷的房子里，说：这就是我的宫殿。我对他说：我需要一张谶语的面孔。他说：你们是人类，只配拥有一张沉默的面孔。它从我的面孔上挪开双手，问：你看见了什么？我说：我看见了天空。他说：在我的宫殿里，是没有天空的，打开后门，是村庄的墓园。

我第一次迷路，就是木偶剧演出到半夜的时候。很多动物们的头骨堆在路上，墓园的守门人鼾声如雷。灯盏花是墓园的灯盏，花朵中间坐着一个蜡烛。我掐掉一朵灯盏花，蜡烛就熄灭了;掐掉第二朵，第二支蜡烛熄灭;掐掉第三朵，第三支蜡烛熄灭……我坐到灯盏花中间，很多蜡烛围拢过来，如同莎士比亚戏剧里伴唱的神仙。它们无数遍唱着一首歌谣：你是人，魔鬼给你了一张面孔。你沉默如斯，你恍然若梦……领唱的燕尾服摆动过来，灯盏花有序地熄灭了，大地沉沉，村庄的影子如船。很多人举着火把离开船屋，每个火把都在寻找我。他们经过村庄，把熄灭的灯盏点亮。火把是夜色的花朵，从河流开放到墓园。祖父的火把在墓园里晃动，他说：沉默的人，都是迷路的人。揭掉魔鬼赐予你的第二个面孔，你就会醒来。

很多年后，在北京人艺看过一部话剧。一个演员戴着一个面具，就成了自己的灵魂。从舞台这边走到舞台那边，径直走向我的座位。那个人，就是在村庄迷路的我，在人艺的舞台上复活。它对我说：村庄也是一个舞台。迷路的灵魂，被村庄的火把领着回家。很多三叶草，遮掩了半个夏天，它的名字叫半夏。从村庄夜晚出走的半夏，顺着土地和夜色回家。剧院是没有半夏的，坐在剧院的椅子上，半夏杳然失踪。

小麦收割之后，叶子就凋零了，在土地深处，听夏日漫不经心地诉说。每个村庄的人，都有半个夏天在大地上，有半个夏天在天空中。傍晚的雨滴搭建一座桥梁，从村庄的一边到另一边。彩虹就是村庄的半夏，和掩藏在大地深处的另一部分，构成了夏天的全部。我穿过彩虹的桥拱，去缅怀迷路的暮色。那个操纵木偶的男人，坐在桥拱下对我说：把那个面孔还给我。我说：我已经把另一副面孔丢在你的箱子里，和那个魔鬼的木偶在一起。他说：魔鬼木偶是不需要那副面孔的，魔鬼有九张面孔就足够了。

我和魔鬼木偶一样，总在沉默的面孔后边迷路。我穿过谶语一样没有出口的村庄，一棵桑树上长满云梯。攀爬云梯的人，嘴巴都是紫红的。很多桑葚，挂在天空和大地接壤的路牌上。木偶是吃桑葚长大的，眼睛里飞翔着紫色的光芒。我的童年是一棵桑树，我坐在枝杈上摘下桑葚，桑树就老得白发苍苍。

把我捏成一把桑杈的人，是我从未见过的祖父。他从桑树林里走过，身后跟着一群少年。回到村庄的时候，每一个少年都和我一样，都是祖父的桑杈。小麦收割之后，桑杈搭起了麦秸垛;稻谷收割之后，桑杈搭起了谷草垛。冬日我们睡在麦秸垛和谷草垛中间晒太阳，祖父说：明年春天，你们还是一棵桑树。生命回来，生命离去，在桑树林里，生长着村庄永远不能看见的奥秘和轮回。村庄的祖父就是村庄的男觋，他说出了某个村庄的图谶，他就坐在土地庙里，预测每年风的方向和雨的方向。

夏雨回来的那天，很多少年蜂拥而至。跟着夏雨回来的，还有从天上飘摇而下的麦秸垛。一只久违的云雀，衔着季节的卷轴。转过身来，村庄少年都是卷轴里的一只蜂鸟，在屋檐的巢穴里聒噪。

那个魔鬼木偶告诉我，沉默的面孔已经碾碎为齑粉，做成了一个傩的面具。你聒噪吧，鸟们已经挨着你的肩膀飞到远处去了。

5

天上结满谷穗的傍晚，我终于骑着一匹白马出现在村口。那个不劳而获的解梦先生，在挖一条通向天空的水渠。他的镢頭是云彩做的，落下去的时候，与天空碰撞出一群流星。他是村庄里最有浪漫气质的人，他说：那些星星是我的踏石，我的水渠把地上的水引向天空;比我们村庄更远的稻田，就在天上，我的水浇灌神们的稻谷。那些云彩啊，就是我簸箕里的谷糠;那些星星啊，就是我箩头里的谷粒。他把我的马拴在一朵云上，马鬃缀着很多晚霞做的口袋，每个口袋里装着一个村庄人一辈子的秘密。他说：晚霞的口袋是没有拉链的，每个人的秘密也是没有拉链的。有三棵老树的人，就有三个树洞，就有三群狐狸。一群狐狸里有一个是他的妃子，那些毛色发白的日子，他居住在树洞里无家可归。

他是第一个来到村庄的人，他高贵得如同一个虚无的影子。碾盘比祖父还老，他比碾盘还老。磙子是他的陀螺，转动出的声音，是远处的雷鸣。酒坊的地窖里，酒桶沉睡多年，唤醒我们的神智，需要三碗老酒。解梦先生负责给村庄酿造酒浆，每个日子都值得灌醉，窗户里的梦话，才是村庄男人们最后的家乡。

我们好像是村庄最后一批人，坐在井台上回望死去的瓦松。瓦当脱落在地，台阶铺满苔藓。我最讨厌在天空挖掘水渠的人，他在固守村庄的院落。很多人都会骑马回来的，车前子是你们留在村庄的脚步。我们虚无缥缈，我们转瞬即逝。我们的影子晃荡而悠长，牛皮绳子似的拽回落满灰尘的日子。解梦先生说：没有尘埃，就没有沧桑;没有沧桑，就没有苍老。没有苍老，就晃荡他乡。我的眼镜，一个镜片是石磨，一个镜片是碾盘。我看见我套着牛的索具，拉动石磙，从我的镜片上一闪而过，碾盘记忆的是稻谷和小麦，对于我则置若罔闻。

我看见我是莫言小说里的老地主，戴着驴的索具，拉动石磨。豌豆和绿豆从石磨的眼睛里仰视着天空。我的眼镜是世界上最憨厚的眼镜，从地球的这边透视到地球那边。两头驴和两头大象，从地球那边走过来，拉着村庄的磨盘，也就是我的两个镜片。驴在左眼边，大象在右眼边。一半脸膛长满蚕豆，驴啃着蚕豆睡去;一半脸膛长满香蕉树，大象嚼着香蕉睡去。我醒着，头颅荒凉如大漠。

我戴上石磨和碾盘的眼镜，出席一个关于村庄记忆的研讨会。主持会议的杂耍演员，是村庄的公牛。他咳嗽的时候，如公牛卧在群山之上喘息。他的话筒是金子做的，镶嵌着钻石和翡翠。他说：不会拉犁的，取消参会资格。一部分人离开了，带走了桌布。他说：没有十年耕龄的，也没有资格参会。一部分人走了，带走了桌子。他说：没有在牛栏繁衍小牛的，更没有资格参会。一部分人走了，带走了音箱和扩音设备。

最后只剩下两个人，一个是我，一个是他。他说：你的眼镜是独一无二的，让我想起了我拉磨时戴的两个蒙眼。我把眼镜卸下来给他戴上。他说：我只有回到村庄，才有拉磨的机会。我说：没有忘记拉磨的公牛，是最好的公牛。他说：我是会长，你是常务副会长，这就是研讨会最后的成果。但是我丢了一副眼镜。我戴上它，还要当顾城呢——磨盘给了我磨盘的眼镜，我却要戴上它寻找眼睛。他说：朦胧诗是一个时代的绕口令。我说：村庄里很多人不知道北岛舒婷和海子。我和他上电视访谈节目的时候，制作人说：天啊，这俩人是两头公牛啊。我们戴上人的面具侃侃而谈，然后我们成为一座城市的流星，最后成了两块陨石，堆在村庄。陨石上拴了两头牛，那是我和会长先生。到村庄观光的人们说：有牛的村庄是很好的村庄。高贵如牛的我，做了我的屏风。

我的眼镜，一个镜片是石磨，堆在博物馆门口，属于史前的文物;一个镜片是碾盘，也属于史前的文物。

博物馆有两件文物，一个是石磨，一个是碾盘。语言学家说：这样表达不准确，应该是，博物馆有两件文物，一个是石头，另一个也是石头。

6

落满繁华的夏日，老祖母把一个村庄的花瓣洗净晒干，装进一个粗糙的布袋里。布袋的正面绣制了一个狼头的图案：狼很腼腆，狼很温顺，狼很智慧。老祖母说：狼的词都是褒义的。她背着这个狼头布袋，去村莊后边的大狼洞沟，找到狼洞的洞口，把一大半花瓣倒在洞口。

老祖母说：和我一样当老祖母的狼啊，你的孙女要出嫁了，给它做棉袄的花瓣都背来了。狼的老祖母端坐着说：去吧，去吧。我孙女穿着村庄花瓣做的棉袄，它和它的孩子们都能辨析这些花瓣的味道，它们长成公狼和母狼，就不会去叨扰老祖母的村庄。老祖母弯腰谢过狼的老祖母，把另一小半花瓣背到小狼洞沟的洞口，把花瓣倒入狼洞。她和狼的老祖母做了对话之后回到村庄，坐到青石头碾盘上和村庄谈论两个狼洞和两只狼的老祖母，像谈论村庄里两个和蔼可亲的老掉了牙的人。

过了几年的冬日，老狼领着狼群坐在村庄对面的山尖上叫着，大雪覆盖了它们的脚印和声音。老祖母坐在屋檐下，把一双发黄的手烤了又烤，对着远处山顶的狼群说：你们的祖母穿过我的花瓣做的棉袄，你们的骨头里还有我们村庄花瓣的香味。狼们听了老祖母的咒语，摇掉身上的落雪，大摇大摆地沉入山的那一边。我第一次听校园歌曲《童年》，有一句“不知道山里边有没有神仙？”神仙大概没有，狼是有的。而神仙坐在村庄里，她们是没有牙齿的祖母，她们用跑风的嘴巴和狼群对话。九十多岁的人啊，一百多岁的人啊，在村庄里活着，一直把自己活成神仙。

我与狼相遇，是在村庄的石桥上。那是一块石碑铺的小桥，白天的我和夜里的狼，把石碑上的文字踩得毫无意义。狼在这块石碑上撒过尿，我也在这块石碑上撒过尿。老祖母说：你尿过的石碑，是你祖先的;你踩掉的字迹，是你祖先的碑文。我说：狼也在石碑上撒过尿，那块石碑也是狼祖先的？老祖母说：我想把你喂养成人，没想到把你喂养成了狼。我说：我是不会成为狼的。老祖母问：为什么？我说：狼一年四季吃肉，我只在过年的那天吃肉。老祖母说：你只看见狼吃肉，没有看见被剥掉的狼皮，做成一件大氅，穿在套狼人身上。我说：我也要做一件狼皮大氅。老祖母说：一件大氅，要三张狼皮。我说：我会套住三头狼的。老祖母说：村庄那个套狼的人，老狼认识他，小狼认识他，狼洞里的狼都认识他，也认识他的儿子们。套狼人的家族，都活得战战兢兢，他们害怕狼破门而入。

后来我读一本关于灵魂的书，说到家族血液的力量是灵魂最为直接的延续。人如此，狼也是如此。在报复这一点上，狼的家族对于人的家族的报复，是镌刻在骨头里的，是流淌在血液里的。前年去青藏高原，车灯照射到几头狼的时候，狼们很是优雅，没有丝毫恐惧。它们在公路栏杆的那一边，我们在公路栏杆这一边。车子停下，狼们也停了下来。一只公狼摇摇前爪说：我是你们村庄大狼洞沟老狼祖母的后裔，至今还能闻到你身上干花瓣的芬芳。我对公狼说：你是狼群里的诗人。公狼说：你是人群里的狼。我说：你是顾城，你是北岛。狼说：你侮辱我呢。你才是顾城，你才是北岛。我说：你的声音很独特，你可以在青春诗会上朗诵谷川俊太郎，也可以朗诵特朗斯特罗姆。公狼说：他们一个是郎，一个是朗，我是狼。我们有我们的诗人，奔跑在高原上的嚎叫，就是我们的朗诵。我说：回到我们村庄的狼洞沟吧。公狼说：我不寻根，我不怀念祖先，我只怀念村庄花瓣的味道，我只怀念狼群历史课本里给我们送过夏日花瓣的老祖母。我说：回到村庄的狼洞，就找到了祖先的石碑。公狼说：你这个在祖先石碑上撒尿的家伙，连妄谈祖先的资格都没有。我问：你是不知道我在祖先的石碑上撒尿的。公狼说：我的老祖母知道，我的老祖父知道，他们已经把你的荒诞不经写入我们的民间歌谣。就是我们这些背井离乡的狼，也羞于与你为伍。

公狼的语言，是一道闪电，撕裂我的同时，透视了我的骨骼和血液。我恐惧我的一切，包括那一缕蓝色的村庄晚烟。那是烟囱里的炊烟，那是老祖母的炊烟。

7

魔术师穿着一条很宽的裤子。每一条裤腿里边，都能装下一群鸭子和一群公鸡，就是那条深灰色的狐狸，也能装进裤腿里去。他的裤裆也很大，几乎能够装进去一头公狼。他来到村庄之后，曾祖父说：他变出来的动物，都是从他的裤裆里拽出来的。魔术师有一次伸手摸摸天空，就摸出来一大把盛开的牛蒡，蓝色的花塔上，还有一只蝴蝶。魔术师说那只蝴蝶是他的女儿变出来的。一会儿，蝴蝶飞走了，他的女儿从牛蒡里钻出来。

魔术师的女儿很丑陋，脸上很多黑点，魔术师说那些黑点是蝇子拉的屎。魔术结束的时候，魔术师洗掉女儿脸上的蝇子屎，他的女儿就漂亮了。魔术师说：我有几百个漂亮的女儿，以后几百个村庄里，都有我的女婿。我少年时代，很想做魔术师的女婿。坐在牛车上，挨着那口很魔幻的箱子。一边是魔术师，一边是他的女儿。然后我们赶着牛车，一直到天空里去。魔术师说：天空就装在我的箱子里。我打开箱子，星星们就飞出来，月亮也飞出来，村庄傍晚的牛蒡，是星星的花朵。

村庄的一棵老枫杨树上，有一个巨大的树洞。魔术师就住在那个树洞里，他的女儿住在树梢上。他说：我的女儿都是树叶变的。我在深夜掐一片树叶，对着天秤座的时候，树叶就变成了我的女儿;丢在村庄的院落里，就是村庄少年将来的老婆。村庄有多少树叶，我就有多少女儿和女婿。我说：你掐一片树叶，给你变一个老婆。魔术师说：住在树洞里的男人，是不需要老婆的。狐狸钻进树洞，就是我和蒲松龄的老婆。蒲松龄制造了很多个狐狸女人，给很多村庄的男人做老婆。我在村庄里没见过狐狸给人做了老婆，只看见套狐狸的人，背着一张白狐狸的皮毛和两张灰狐狸的皮毛，到城里去卖。他回来时我问他：你的白狐狸呢？他说：卖给街角的皮毛店了。我又问：街角的皮毛店把白狐狸卖到哪里了。他说：卖给城里人做大衣的领子了。我说：那些狐狸要给我们村庄的少年当老婆呢。他说：魔术师把你们这些村庄少年都变成公狐狸了吧，只有公狐狸才会找一只白狐狸做老婆。

那些摇摇欲坠的伤感，是魔术师和白狐狸一起送给村庄少年的梦魇。夜深了，我们听见窗纸响了，白狐狸的舌尖舔透了窗纸，给我们唱比树洞还要苍老的歌谣。它们唱累了，就往窗户里吐蓝色火星，在屋子里旋转出规则的图案。白狐狸说：那就是苍穹，我们的老家在苍穹深处，就像你们的老家在老树深处。还有风随着白狐狸的声音钻进来，把那些蓝色的火星抓起来，塞到窗户的外边。然后，我们的夜晚就是平静的夜晚，就是无梦的夜晚。我们恨透了風，它们把白狐狸给予我们的最美的世界葬送了，我们回到了不屑一顾的夜晚。

魔术师和白狐狸，它们在村庄少年空洞苍白的日子里，搭建了一座金子一样的城堡。村庄少年住进去，永远也不会苍老。我们推开城堡的门，走进雪野，那些草鹿的蹄印和公狼的蹄印交织在一起，如同老火车的铁轨，一直铺设到寂静的没有语言的地方。我们顺着铁轨走，在尽头，坐着一个老人，他就是魔术师。他一袭雪衣，从头顶洁白到脚下。让村庄少年觉得，只有大雪才能给魔术师缝制一件晶莹的大氅。他在呼唤雪人，顺着铁轨走回来，跟村庄少年相遇。他说：大雪里的雪人，是白狐狸变的，白狐狸是我女儿变的。它们领着村庄的少年，是要走遍天涯的。在最为直率的地方，语言就是人的盾牌。很多人坐在雪地里谈判的时候，白狐狸销毁了大地之上所有的脚印。

我是个制造脚印的人，在铁轨的尽头，脱掉鞋子。螺钉把我的脚趾固定在铁轨上，任何一个原点都是我的开始。我飞驰起来，大地莹白。我拉着一棵枫杨树和一只白狐狸回到村庄，很多谄媚者都在魔术师的箱子里，一边晃动脑袋，一边歌唱着：我们在村庄，等着你回来。

我跟着唱。我的声音，被魔术师装进箱子。

8

雷声拍打着每一家的门窗，给村庄送来了夏雨的通知。

那天，我已经沉睡百年。和我一起睡去的是一只冬眠的蟾蜍，还有一条冬眠的白花蛇。村庄的老祖母把那条白花蛇暴晒五十个夏天，给我做了一个项圈。白花蛇脊骨关节上的金星，在我的脖子上闪烁着光芒。老祖母说：白花蛇的一个金星，是一个命运的提醒。你将要死去的时候，你摘下来白花蛇项圈，舌尖舔一个金星，你就活了。你将拥有五十个金星，也就有五十个复活的机会。记住，一个金星价值一吨黄金。

我说：我卖掉一颗金星。老祖母说：白花蛇的金星是时间做的，有黄昏，有黎明，有夜晚，有露珠，有月色，有星光。时间是被大地冶炼的，闪电是时间炉子的火焰。你卖掉了你的黄金，就卖掉了你的时间。我说：我活着，就是枕着黄金入眠。老祖母说：白花蛇的金星，就是你时间的锚。你的锚系着你的船，你的船撑着你的帆。村庄的人都有一条白花蛇项圈，他们每个人都有五十吨黄金。村庄的人活着就有一座金矿，这座金矿和你埋葬在一起。那些无休无止开挖金矿的人，他们是在开挖自己的生命和时间。你是你的定数，你逃不脱你的定数。你的命运如黄金，你的命运也如石头。开采黄金的人，坟墓也是用石头砌的。那些黄金，永远埋在最深的地方。

白花蛇是一条村庄寓言的蛇。推开村庄的门，都坐着一个伊索;打开村庄的窗，都坐着一个克雷洛夫。村庄的少年，有一堆自己的寓言，从门口一直堆积到晚霞里。老祖母是村庄寓言的讲述者，她苍老的话语，掩埋了很多谜底。我醒来的时候，蟾蜍也醒来了，脖子上的白花蛇项圈，扭动着脊骨。那五十颗金星们次第闪烁之后，白花蛇就醒来了。夏雨摇落，蟾蜍走出去在水塘边寻找歌唱的蛙群。白花蛇摇身一变就是一只白狗，跟着我走到村庄的枫杨树下。彩虹如期而至，白花蛇长出了一双翅膀，飞入彩虹里去了。老祖母怅然若失，望着彩虹说：端阳节的五色线，从手脖上掉到地上，就化为五条小蛇。它们在天空盘桓交织，就构成了彩虹。白花蛇钻进彩虹里，就回家了。白花蛇，就是村庄的白娘子啊，她说过要给村庄的少年们做老婆的。

我指着彩虹说：白花蛇再也不回来了。

老祖母长叹一声说：彩虹是不能指的。你用中指指彩虹，中指就会长出指甲棒;你用拇指指彩虹，拇指就会长出指甲棒。

长指甲棒，是很疼的。村庄的少年们就不再指天上的彩虹了。后来读《诗经》，有一首《蝃蝀》：蝃蝀在东，莫之敢指。蝃蝀是什么呢？就是彩虹。老祖母读过《诗经》吗？大概是没有的。老祖母对于大地和天空的理解，是她掩埋于心的通灵。老祖母说：我能看见泥巴里的魂灵，也能看见云彩里的魂灵。村庄里的人啊，都是泥巴捏的。有一个穿紫衣的女人，从泥巴里捏出一个魂灵，从云彩的雨滴里捏出一个魂灵，把这两个魂灵捏在一起，丢在村庄里，就是一个人。村庄里的人啊，魂灵是分为两半的，一半在地上，一半在天上。村庄里的人啊，一半魂灵比泥巴还要沉重，一半魂灵比云彩里的雨滴还要轻盈，一半魂灵在地上蹒跚而行，一半魂灵在天上轻盈而飞。

后来读米兰·昆德拉，他认为生命有不可承受之轻，那个轻，大概就是云霓雨滴之轻。

夏日雨后，我在彩虹里走，就是去天空与我的另一半魂灵相遇。我没有遇见我的另一半魂灵，村子山岗上的橡树林里，有很多蘑菇从落叶与大地结合的地方冒了出来。我采一个蘑菇闻闻，眼前就出现了七彩丝线编织的不能破解的图案。那是个魔幻蘑菇，谁采了那个蘑菇，谁就在魔幻里沉沦一生。然后那个魔幻蘑菇在风中展开，降落伞一样带着我在森林之上滑翔。飘向天空的时候，森林把我拽回来;落入大地的时候，天空又把我拽上去。我就是我的魔幻，在蘑菇上飞翔一生。

9

我经过祭祀的院落，我就觉得村庄的人们都拥抱着同一个神灵：泥巴。

就像他们热爱着同一种痛苦。一粒稻谷在石碾上被石磙轧为一粒米的痛苦，就是村庄的人们，与生俱来的痛苦。他们生下来的那一天，母亲用一个巨大的被单包裹他们。母亲说：村庄的痛苦是一样的，谁的胆子越大，谁就会从痛苦里破茧而出。一个很大的被单包裹的儿子，将来就是一个胆子很大的男人。他会把所有的痛苦堆积在山巅之上，最后被大风吹走。他会把所有的痛苦堆积在河流中间，最后被洪水冲走。我读南美魔幻大师马尔克斯的《百年孤独》，字里行间也找不出村庄母亲这样的魔幻。她没有任何现实，她的魔幻是与生俱来的。当她母亲生下她的时候，就把这些魔幻的因子注入她的骨头和血管里。包裹我们的被单，最后做了我们的被子。母亲想让我们像老虎，一声长啸群山寂静，而我们往往胆小如鼠，每一串脚步声，都是令我们恐惧的猫叫。

村庄的老祖母说村庄的人是一个女人捏出来的，让村庄深信不疑。村庄的神仙却是村庄的画匠捏出来的，是我们亲眼所见。秋雨霖铃的日子，村庄的老画匠到村庄的砖窑去捏神仙。他捏龙王爷的时候说：龙王爷是我的大儿子。他捏马王爷的时候说：马王爷是我的二儿子。他捏牛王爷的时候说：牛王爷是我的三儿子。他捏土地爷的时候说：土地爷是我的四儿子。

村庄的画匠是村庄的造神师傅，村庄的神仙来自村庄的泥巴。他捏神仙的时候，拿一个木盆放在砖窑前的空地上，接满一盆来自天空的雨水。他用雨水和泥，他说：泥巴是地上的，雨水是天上的。村庄的每一个神仙，都来自村庄的泥巴。村庄每一个神仙的神性，都来自天空的雨水。天地交媾，造就了村庄的神仙。在他捏神仙的时候，村庄的人们说：这些神仙是你捏的，不是天地造的。村庄的画匠说：泥巴、雨水和人，搅和在一起，就是村庄的神仙啊。没有村庄的画匠，村庄神仙何来？没有村庄的人们，谁来崇敬画匠捏出来的神仙？

秋雨连绵的夜里，在村庄砖窑里烧制好的龙王爷，被画匠安置在龙王庙里。村庄最殷实的人家，有一座马王庙，在秋雨洗净青草地的黄昏，老画匠把马王爷安置在马王庙里。这户人家的两匹马拉着大车出门之前，赶马车的人都要在马王庙前边给马王爷磕三个头。村庄每一户人家都渴望自己有一头牛，每家拿出一斗小麦或是稻谷，修建了一座牛王庙。在收割过秋日最后一棵玉米，即将要开犁把村庄的土地犁上一遍之前的某个黎明，老画匠把牛王爷安置在牛王庙里。土地爷是最小的神仙，就被老画匠安置在村头老榆树下的土地庙里。

老画匠就是村庄的祭祀。惊蛰祭祀龙王爷，他戴着一个苎麻编制的龙头，给龙王爷点燃了香火。立春祭祀牛王爷，他戴着一个苎麻编制的牛头，给牛王爷点燃了香火。马王爷和土地爷的香火也是老画匠点燃的，他和村庄的人们跪下来祭祀这些神仙，唱着很粗糙的歌谣，摆动着格格作响的臀部。在祭祀牛王爷的时候，老画匠吃下了一把摆在牛王爷面前的咸豌豆，很快老画匠在牛王爷面前放了几个豌豆大屁，把村庄祭祀的人群逗得哄堂大笑。村庄有人说：画匠是不敬神的，你知道神仙是哪块地的泥巴捏的。老画匠说：我捏神仙的时候，它们是我的儿子。我把它们安置在庙里的时候，它们是我的爷。我祭祀它们的时候，它就是村庄的神仙。泥巴啊，雨水啊，都是村庄的神仙啊。

老画匠的坟墓在村庄的墓园里边，他无儿无女，无人祭奠，在我少年时代，他的坟墓就消失了。村庄最后一个捏神仙的画匠，也就消失了。其实村庄老画匠捏出来的神仙，不过是村庄里的老祖父或是老祖母。他们到了耄耋之年，没有经过老画匠的手去捏巴，同样是村庄的神仙。村庄的私塾先生却说：老画匠是被夏天的响雷劈死的。捏龙王爷的，被龙王爷劈死了;祭祀龙王爷的，被响雷劈死了。在村庄里，每个人的奥秘，都埋在自己的坟墓里，只有他一个人知道。

奥秘，是十分陌生的力量，掌控着村庄里的每一个人。老画匠的院落在村庄的最北端，残留下一块根基石，缝隙里生长着一棵香椿树。我曾采摘过香椿树的叶子，在树干上，写着一句深奥的话：灾难并不在两个世界之间游荡。

这是老画匠，留给村庄的古老经文吧。

10

村庄的猎人背着一条麻袋，半夜而歸。他坐在碾盘上，解开麻袋，从里边掏出来一个狼头，狼头试图叫喊，猎人就捏住狼头的嘴巴;他又掏出来四条狼腿扔在地上，狼腿试图逃跑，猎人就把狼腿捆起来，压住狼头;接着，他掏出狼的骨架，摆在碾盘上，狼的骨架扭动一下，要跳舞的样子，猎人把手伸进麻袋深处，掏出一张狼皮，披在骨架上，狼皮和狼的骨架就开始在碾盘上演出木偶剧;最后猎人掏出了狼心、狼肺、狼肝、狼肠，塞进狼的骨架里，狼就开始呼吸;猎人把狼头安装到骨架上。狼说：把我的腿安上吧，我将狂奔。猎人说：狼是不能有腿的，你将终老故乡。

猎人叫醒我，对我说：用月色把狼煮熟。我说：月色如冰，能煮熟一个漫长的秋天，煮不熟一头狼。他把拼接的狼丢进一口大锅说：四条狼腿是不能煮的。我摘下来几颗星星当干柴，煮了一夜，黎明的时候，狼却从锅里钻出来，自己把四条狼腿安装好，摇摇尾巴说：即将死去的，就是即将的忧伤;即将活着的，就是即将的幸运。猎人忽然醒来，把狼重新拆卸。他对狼说：你就是村庄的一头狼，你不要把自己打扮成木偶剧里的哲学家。猎人找来了很长的钉子，把他拆卸的狼一块一块钉在山墙上。他说：过些天，狼就是风干的腊肉，狼皮就是我的夹袄。我吃掉狼肉，穿着狼皮夹袄，在树林打猎，狼们是我的猎狗。我打一声口哨，狼们奔走于山涧，把獐子和草鹿，撵到我的枪口下。孩子，穿着狼皮衣服的人，就是狼的国王。

我问：一头狼，总该有一部分是我的。

他说：四条腿是你的。

猎人把四条狼腿做了一副高跷，递给我说：踩着这副高跷，跟着我到森林里喊一声，狼们就跟着你的高跷起舞。每一座山巅，都是你和狼的戏楼和舞台。

我的少年时代，等同于一头狼的少年时代。我踩着高跷领着狼群踏着夜色，钻过黑色的松树林，跳过河流里的踏石，到一座老镇子上逍遥。后来去那座老镇子购买套狼的尼龙绳子，还能看见我的高跷留在石板路上的印痕。那是一个少年的脚印和一头狼的脚印，叠加在一起，就是一个人狼的脚印。

猎人看见我做狼套，拍拍我的头颅说：你就是一个人狼，那个狼套能套住一头狼，也能套住一个人。那个人就是你——踩着狼腿高跷去过老镇子闲逛的少年。

二十世纪八十年代初，坐火车从济南到南阳，回到县城已是后半夜。我穿过县城的时候，还与经过县城的一头狼相遇。它大摇大摆似入无人之境，遇到我之后它站到街角说：兄弟，济南有狼吗？我无言以对，我摸摸它的脑袋说：走吧，这儿不是你待的狼洞。狼哈哈哈大笑说：踩过狼腿高跷的人，我们登记在册。不要以为你读了书，有了自己的事干，就与狼没有关系。在人的王国里，你是一个人;在狼的王国里，你是一头狼。在人的王国里，你的籍贯是村庄;在狼的王国里，你的籍贯是狼洞。你有两本档案，你知道吗？一本在人的档案馆里，一本在狼的档案馆里。而我们狼的档案是不需要文字的，只要你踩过狼腿的高跷，狼们就认识你。我们的眼神，就是你的档案。

那个街角还在，我有的时候蹲在那儿下棋。我和对手两个人的时候，就有一个毛茸茸的家伙站在我的身边。我知道那是一头狼，是认识我的狼。狼是走不丢的，就是只剩下两头狼，它们依然是走不丢的队列。公狼在前边，母狼在后边，顽固地保留着狼的尊严。我要输掉一局的时候，狼说：进攻就是防守。我奔跑到棋盘的另一边，吃掉了帅。然后狼就走了，无影无踪。有的时候，狼说：防守就是进攻。我围困了对方的将，我赢了。然后狼走了，再也没有回来。

有的时候，我回到村庄，去一个叫做狼洞沟的地方。经过猎人坟墓的时候，他的魂灵说：大狼洞沟没有狼了，小狼洞沟也没有狼了。我从大狼洞沟的狼洞钻进去，从小狼洞沟的狼洞里钻出来，没有遇到一头狼。

我坐到山巅之上，我成了村庄最后的一头狼。

11

我拿着一把锤子，把自己钉在石壁上。白天我是太阳的影子，晚上我是月亮的影子，时间久远，我成了石壁的影子。我被刻在石壁里，如同一块鱼的化石。我被谁拣去，装进玻璃笼子里，就成了时间的复制品，沉默冰凉面无表情。原始部落的酋长经过笼子，认出我是他的猎手，捕过鱼射过飞鸟，他手里的肉是我的石斧杀死的食蚁兽，他啃着肉的时候，我和很多猎手围着火焰给他跳舞。我们击壤而歌，为他吞噬一只食蚁兽助兴。酋长活着，我钻进化石，我能听见我给他击壤时的歌声，还留在石壁的另一面。酋长问化石里的我：那些颂歌呢？我说：唱给你的颂歌已经荒凉，唱颂歌的我也已荒凉。

我试图从石壁中钻出来，我的肌肉被卡在石壁里，石头有多僵硬我就有多僵硬。我手里的锤子还在，我要在夜色里砸碎那根钉子，被敲击的总是我的肌体。我有疼痛感，钉子没有。锤子和钉子交媾的时候，火星是它们的精液。那些火星在夜里怀孕，诞生的却是黎明。像村庄里的人，夜里制造儿子，儿子们却在黎明之后奔跑。我知道砸向黑夜的锤子没有声音，我也没有声音，我只砸碎了一片夜色，但是另一片夜色递补上来。任何坚硬的锤子对于夜色，都毫无意义。夜色是砸不碎的，它只能在黎明前隐退。

很多祭祀都披着长袍进入角色，化石馆的门槛被祭司们的脚步踏碎。我很羡慕那些祭祀，围绕着我的玻璃笼子转了一圈接着再转一圈。他们来自村庄，祭祀是他们的职业。化石馆后边的稻田是他们撒尿的地方，更远的玉米地是他们拉屎的地方。然后他们对任何一块化石唱颂歌，每次领走一块银圆作为犒劳。我的化石也听见了祭祀的颂歌，从化石的顶部覆盖到底部。我沉浸在祭祀的颂歌里，彬彬有礼地蹲在石壁上，离开了石壁我将一无所有，包括祭祀的颂歌也远离我一去不归。每一块石头都有自己的财富，它们被存储于一座叫时间的山上。过去很多年，或许每一块石头都是黄金，而每一块黄金都是石头。我是个哑巴，我的歌谣，比祭祀的更深邃。

跳下石壁那天，我手里的锤子丢了，钉子也丢了。抻抻手脚，我还想把自己钉上去。一个声音告诉我：每个人把自己钉到石壁上的机会只有一次，跳下来就再也上不去了。我问：为什么？那个声音说：因为你的锤子丢了。我转身看见祖父拿着我的锤子，他说：我三弦上的蛇皮烂了。你用这个锤子，锤死石壁上的黄粓蛇，剥下蛇皮，给我张三弦。我说：黄粓蛇在石壁上的石洞里，曾经和我是邻居，曾经和我是弟兄。我不能用我的锤子，敲碎邻居和兄弟的脑壳。

祖父说：黄粓蛇是毒蛇，留在石洞里，他会咬碎你留在石壁上的影子。我说：我已经跳下石壁，影子落入大地。祖父说：黄粓蛇从石洞里飞出来，也会找到你的影子。我说：黄粓蛇进入石洞的时候，是个少年，现在他老了，身躯肥胖，已经走不出石洞了。祖父说：黄粓蛇走不出石洞，它吃什么呢？我说：和黄粓蛇一起进入石洞的，是一群野蜂，它们酿造的蜂蜜，不但养活了蜂群，也养活了黄粓蛇。我钉在石壁上的日子，也是吃野蜂的蜜活过来的。祖父说：这就更需要黄粓蛇的皮来张我的三弦。我说：是吗？祖父说：是的。蜂蜜是黄粓蛇的生命之源，黄粓蛇的皮就和蜂蜜一样甘甜。我是给化石馆唱颂歌的祭司们伴奏的，黄粓蛇皮张的三弦，弹奏出来的乐曲就像蜂蜜一样甘甜，就像野花一样芬芳。然后祭祀们的颂歌也像蜂蜜一样甘甜，野花一样芬芳。

我说：颂歌的甘甜与芬芳是祭司们的事情。祖父说：我是祭祀和合唱队的首席三弦手。我的三弦流出了蜂蜜的甘甜，颂歌就甘甜了。祭祀们合唱一次给一块银圆，而我是三块银圆。我说：为了三块银圆，敲碎黄粓蛇的脑壳，值得吗？祖父说：不仅值得，而且是非常值得。我攀附到石壁上，轻声喊叫黄粓蛇醒来。它很是艰难地把脑壳伸出石洞，脑袋的两边都流淌着蛇的液。我一锤子下去，就把黄粓蛇的脑壳敲碎了。随着它的一声叹息，石洞坍塌了，黃粓蛇就死在我和祖父面前。临死前，黄粓蛇说：你们这些轻贱的灵魂，是不可能唱出高贵颂歌的。祖父说：你错了，所有高贵的颂歌，都是轻贱的魂灵们唱出来的。

祖父剥了黄粓蛇的皮，换掉了三弦上残破的蛇皮。他为祭祀们伴奏的时候，三弦流出来的乐曲，甘甜又芬芳，导致了祭祀们的颂歌也是甘甜而芬芳。祖父给我缝制了一身黑色的镶了金边的祭祀服装，让我跟着祭祀一起走进化石馆，滥竽充数或是东施效颦一样唱着颂歌。祖父口袋里装着三块银圆的时候，我口袋里装着一块银圆。祖父的口袋里银圆叮叮作响，我口袋里的银圆寂静无声。某一天，我用锤子敲碎祖父的脑壳，像敲碎黄粓蛇的脑壳一样，化石馆祭祀颂歌合唱队永远失去了一位首席三弦弹奏家。我多了三块银圆，就少了一个祖父。

最后我把我再次钉到石壁上，苔藓很快覆盖了我。

12

一个声音总对我说：你属于合唱团的一个独唱者。

那个声音很苍茫，也很嘹亮，从秋后的稻田里飛掠而来又飞掠而去。一只秃鹫把一片云彩挂在枫杨树的树梢上，那个声音告诉我：你的通知书就在那片云彩里。我爬上枫杨树找到那片云彩的卷轴，里边夹着一张黑色的纸片。上边印刷着合唱团的照片，第一排站着九只乌鸦，每一只都系着白色的领带。第二排站着十只白鹳，每一只都系着黑色的领带。第三排站着十一只回鹘，每一只都系着红色的领带。第四排站着十二只秃鹫，每一只都系着黄色的领带。

给我的通知书签名的是狐狸，它是合唱团的团长。燕尾服盖住了屁股，领结挨住了下巴。它站在最前边，我的名字挨着它的领结。狐狸团长的签字很个性，一条毛茸茸的尾巴打了结，很是庄严地签着两个金光闪闪的大字：狐狸。

我去合唱团报到那天，狐狸团长说：乌鸦们是伴唱的祭祀，你不属于乌鸦。白鹳们是合唱的神。你也不属于白鹳。回鹘们属于低音部的混音，你也不属于回鹘。秃鹫是高音部的，你就归于秃鹫。我对狐狸团长说：我是中音。狐狸说：你们人类是最会唱高音的，必须到秃鹫中间领唱高音。

我无法拒绝狐狸团长，我就走到秃鹫的队伍里。我领唱高音的时候，秃鹫们口吐莲花。风笛手把最为尖细的声音送给我和秃鹫，我们高音部震颤之后，合唱团开始飞翔。狐狸说：你们都要穿上云雀的衣裳，到天空中合唱。

我们用云彩搭起舞台，用晚霞做幕布。秃鹫摘了几颗星星，粘在幕布上。狐狸团长说：这是全世界最为壮丽的布景。我们合唱团有的时候飞而不翔，有的时候翔而不飞。我们的翅膀装挂在雨里，聆听雨滴敲打天空和云彩。让它们说我们狡猾吧，我们的声音已经覆盖了人世上那些批判主义者的语言。我们的狡猾，就是我们的经典，沉睡在世界通往宇宙的路口。原野上的玫瑰，送给诗人们做火把，照亮所有的前程和归途。而昏睡的人，是不配有一朵玫瑰的。花瓣散落了，季节消失了，我们合唱团的声音，被烧制成为最为坚固的砖头，为我们自己垒砌一座雕塑那样的城市。都说雕塑的存在永远比音乐久远，我们声音的砖头比雕塑还要久远。

我们在天空中合唱，我在合唱里独唱。我身边的秃鹫们，拍着翅膀，凌空翱唱。乌鸦和白鹳，已是合唱团里的听客。一只乌鸦走近我说：我的嘴里有一块肉，你把独唱的角色让给我，我把肉送给你。这是天庭里七个仙女喂养的草鹿的大腿，是你们人类没有见过的肉食。合唱就是滥竽充数，我要独唱悲伤低沉哀怨阴郁的歌谣。

我说：乌鸦先生，你的肉是给狐狸准备的，它吃了草鹿的肉，就要返回故乡，去做一个永远不死的狐狸。树死了树洞不死，树洞死了狐狸不死。枫杨树的叶子，给狐狸缝制一身秋天的盛装。狐狸领着我回去，把它的皮毛送给我做一顶帽子，它的尾巴为我做一个手套。我戴上手套，摘掉帽子。我俯首低语一个深夜，我就成了一只狐狸。

真的，狐狸和我一起回到了一个村子。那棵枫杨树的树洞里，居住着我和狐狸。直到有一天，暴雨在山那边倾泻，洪水翻越过山巅。连根拔起的枫杨树是我们的船，停靠一个更高的山巅。飘过来一个麦秸垛，顶部坐着一个女人和一头草鹿。狐狸钻出树洞，对我说：那就是洪水送给你的礼物，女人是我的老婆，草鹿是你的老婆。我创造狡猾，你创造软弱。

草鹿坐在树上吃枫杨树的叶子，我和狐狸吃鱼，狐狸的老婆吃鱼刺。洪水使枫杨树和麦秸垛漂到了出海口，合唱团的乌鸦白鹳回鹘还有秃鹫，站在海岸上遥望我们远去。它们说：我们的歌谣，就是你们的故园。

漂走的人，故园就是一片鸟的羽毛。

13

魔术师是秋天来的，枫杨树的叶子一半黄了一半红了。一半像杨树，一半像枫树，魔术师说：这就是枫杨树。

枫杨树的故乡就是我的故乡。我落在它的叶子上，咬噬它的叶子。一片枫杨树叶子即将被我咬噬完毕的时候，风说：你把你的叶子咬噬完了，你就失去了故乡。

我说：我还有另一片叶子呢。风说：我要吹走它们。与其让人类咬噬，还不如让它飞到天上落在地上。

风吹落枫杨树的叶子，有的时候把我也吹落了。我附属在叶子上飞翔，所谓的故乡，就是几块稻田，几户人家，几棵枫杨。风说：人的故乡是漂移的版块，你在枫杨树的叶子上寄生，这片叶子飘飞了，你的故乡也就飘飞了。树叶是没有根的，人比树叶还没有根。

少年时代的某一天，我就幻化为一只瓢虫，在枫杨树的叶子上垒砌我的房子。风老鸹说：我的房子垒在树杈上，我的房子是永久的。你们人类啊，把房子垒砌在树叶上，你们的房子是短暂的。我说：你的房子是黑乎乎的树枝垒起来的，我的房子是红色的树叶和黄色的树叶垒砌起来的。我的房顶是浓烈的色彩，我的墙壁也是浓烈的色彩。

树叶上的房子即将竣工的那天，我遇到了在树洞里垒砌房子的野蜂。它落在我的房顶上说：你们人类啊，是华而不实的。我们蜂类的房子，需要坚固和坚实，我们不需要任何支离破碎的华丽。我问野蜂：皇帝的宫殿很华丽，你能说它是华而不实的吗？你能说它是迎风飞舞的吗？你能说它是支离破碎的吗？野蜂说：你们人类啊，总是把自己想象成皇帝。但是你们忘掉了，皇宫是修筑在大地上的，不是修筑在树叶上的。

到了秋后，风老鸹的房子还在树杈上，野蜂的房子还在树洞里，我的房子就跟着枫杨树叶子飞走了。我被遗弃在树上，我钻进野蜂的巢穴里，野蜂说：我们将吃掉你这样华而不实的建筑师。我又钻进风老鸹的巢穴里，风老鸹说：你们人类变成的虫子太小了，还不够风老鸹们打牙祭的。

我要跳下枫杨树，回到我的院落里去，我依附在树叶上很久了，我既不会飞翔，也不会奔跑。我如同任何一只小爬虫一样，从树梢上缓慢地爬向枫杨树的根部。原来不知道，一棵树是很高的，一个虫子从树梢爬到树根，需要漫长的一生。就像我，从一个虚假的高度爬回自己原来的家乡，也需要一生。

我们都是一只虫子，我们都不要高估了自己。

当风老鸹嘲笑我的时候，当野蜂嘲笑我的时候，祖父背着一把锯子和一把斧头来了。他对枫杨树说：是你把一个男人变成了一只虫子的。枫杨树说：你高估了人类，他们中间的一个人变成虫子，何需一棵大树，只要一片树叶就足够了。祖父说：你也不要高估了一棵大树，我们砍伐你们，是很容易的。

祖父砍了三天，又锯了三天，枫杨树倒塌了。风老鸹的巢穴粉碎了，风老鸹飞走了。野蜂的巢穴粉碎了，它们回到了空中。风老鸹和野蜂最后都变成了一片对着村庄唱颂歌的云彩，它们的歌声落满村庄的时候，我又成了一个少年。祖父拉着我回家，我说：我的家在空中，在云里，在风老鸹的颂歌里。

14

有人经过一棵枯树，遇到了一只松鼠，从树洞里飞出来。金色的尾巴，比金色翅膀更接近大地的颜色。

松鼠背了一把吉他，流浪歌手那样从一棵枯树跳跃到另一棵枯树上。它的声音苍凉，在落入剧院低沉的音箱时，被松球敲打了一下，就滑翔到剧院之外的天空里。

听见松鼠吉他声音的人，背着自己的壳子走进剧院。空空洞洞空空荡荡，松鼠坐在舞台上，吉他也坐在舞台上。它们对视着，幕布已是暮色。有个声音从剧院的椅子上发散出来，钥匙一样打开了剧院的屋顶。天空落进来，云彩落进来，星星落进来。还有几只知更鸟落进来，还有几只猫头鹰落进来。

剧院被颠倒过来，椅子挂在天上，幕布挂在天上。松鼠和吉他，也颠倒过来，挂在天上。一切和大地密切联系过的，都挂在天上。有一个魔鬼，拿着一把锤子，在云彩里楔钉子。另一个魔鬼，拿着一把锤子，在松鼠的脊背上楔一根带钩子的钉子。松鼠被挂在云彩里的钉子上，它弹吉他的时候，雨滴纷纷而至。

那个剧院从云彩里飘摇而来，挂在村庄的天空里。那些椅子，挨着村口的老枫杨树旋转。树叶们都在跟着松鼠的吉他歌唱，猫头鹰把蝴蝶结系好，把燕尾服的褶子抚慰平展，把自己脊背上的钩子，挂在云彩上。它开始用男高音演唱马致远的《天净沙》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

我走出院落，跟着猫头鹰唱马致远。松鼠的吉他，带着声音的影子，围绕着我和猫头鹰。一个魔鬼说：你没有钉子和钩子，是不配和猫头鹰一起引吭高歌的。我说：给我的脊背上楔一根钉子吧，我要跟着松鼠的吉他歌唱。魔鬼说：你只配和猫头鹰一起高唱，你不配和松鼠一起抒情。

我嗫喏：和猫头鹰一起就足够了，我的歌声只是老掉牙的乡愁。

魔鬼给我的脊背钻了一个洞穴，安装了一根带着钩子的螺钉，把我挂在猫头鹰旁边，魔鬼说：这是你的位置。我说：把我和松鼠挂在一起吧。魔鬼说：很多位置不是你可以挑选的，很多位置不是你可以觊觎的。你应该挂的位置，我是最为清楚的。你出生的时候，我们就给你了一个编号，走到天涯，你是这个编号。走到海角，你还是这个编号。直到你死去的墓穴，也是这个编号。

我摸摸脊背，那个螺钉很牢固。我就系好我的领带，穿好我的燕尾服，挂在猫头鹰紧挨着的云彩上，我开始了歌唱生涯。魔鬼说：在这个人类、鸟类、兽类、爬行类、无脊椎类、佝偻脊椎类组成的合唱团里，你只能佯装着满腹经纶才华横溢不屑一顾踌躇满志，或者你必须要成为一个谄媚者吹嘘者媚俗者，或者你还要成为一个跪舔者拍马者溜须者，那么，总有一天我会把你挂在第一小提琴手的位置，或是第一独唱者的位置。

我说：我没有学过小提琴。魔鬼说：谁是第一小提琴手，也是我掌握的。我说：我没有独唱过。魔鬼说：独唱者是不需要独唱的，只要在合唱队里张开过嘴巴就是你最辉煌的资质。

在某个傍晚，我的螺钉松了，我从云彩里落到地上。周围的枫杨树叶子，和我一起落下来，无边无际的秋风吹乱了我光瓢的脑袋。我归于村庄，老树摸摸我的脊背说：你滚出村庄吧，你的脊背上有个螺钉的洞穴。院落摸摸我的脊背说：你滚出院落吧，什么时候脊背上的洞穴消失了，你才可以走回你村庄的院落。

我回望天空中的剧院，魔鬼说：那个洞穴就是你的勋章，是永远不能弥合的。于是我在村庄外的原野上徘徊，身上落满了几个世纪以前的萤火。

眼前忽然冒出来一首诗歌《恒河：逝水》：

三月无风，恒河停在黄昏。

站在岸边的人，一边和鸟群说再见一边想起

昨夜在梦里悄悄死过无人知道。

从没有一種简单像死亡这样直接。

一生啊。它伸手向往什么，什么就成为火焰;

一生怎么会这样美

刚开始是花瓣，后来是蝴蝶。

刚开始是一滴雨，后来是恒河。

这首诗歌也挂在天上。诗歌的脊背上，也有一根魔鬼钉上去的螺钉。

15

我把一棵树栽到了天上。闪电纵贯天空的时候，根就随着闪电扎进了天空的深处。攀爬闪电，就攀爬到了天空里。俯视村庄，就找到了我的房子。那是一个很小的盒子，蚂蚁那样大的人推开门，从盒子里走出来。有一个声音说：那就是少年的你。谁试图找回少年的自己，就回到村庄的盒子里吧。

那棵栽在天空的树已经长大，叶子掉落的时候，就是一朵云掉在村庄的屋檐下和瓦沟里。每朵云都是一个日子，挂在树上的时候，谁也不以为然，掉落地上的时候，就再也回不到日子里去。少年的我不是我，只是我少年的日子。在树枝上找它们的影子，已是岁月的奢侈。从少年的身上脱掉的晚霞，虽然还是黄昏的衣裳，却已褴褛不堪。在苍老的书页上找一行属于自己的句子，都有一种不忍卒读的感觉。

只有祖父坐在屋脊上，俨然一尊瓦雕。绿色的苔藓裹着泥巴的颜色，那就是坟墓给予一个魂灵的颜色。你可以对他不屑一顾，他也可以对你置之不理。他知道总有一天，人的魂灵是会飞翔的。它脱离身体的时候，人就剩下了一个枯树的绝版。祖父说：你栽的树在天上，你的根也就在天上。顺着雨滴，行走到大地上的路径，就能找到你的根部。

祖父的指令，就是回到根部的确认键。祖父和你交织过的日子，就是你的根部。那些很早失去了祖父的人，都是没有根部的人。他们行色匆匆，总是回不到自己的根部。他们仰视天空，总是找不到扎在云彩里的根。祖父说：你们是挂在天空里的一代。村庄无根，城市无根，云里无根，飘摇就是你们的根。你们都是吃过摇头丸的少年，在夜色里摇晃了一夜的头颅，却找不到一个安息头颅的地方。于是你们在夜色里摇晃，在黎明里暴走，归乡只是一个很模糊的概念。

归乡，这是一个很苍老的声音讲述的往事。无乡可归的人，都在路上。归乡的人，都在屋檐下。两部分人混合在一起的时候，就是人类的全部。归乡的人总是越过千山万水去和无乡可归的人会合，互相打一个招呼，就比任何一部年度大片还要锤击人的胸怀。路上的行人啊，每一滴雨，都不是为洗掉你的风尘而飘落的，它们掉在你的身上，本身就属于风尘。八千里路云和月，多少风尘都落在人类的肩膀上，成为压倒人类沉重的尘埃。

我在天空里栽的树呢？我自己是再也找不到了。我扎在闪电里的根呢？随着闪电一闪而过，就匆忙逃逸了。我落在屋檐上的叶子呢，随着风声而来，又随着风声而去了。那个少年，已经不再是我，根部和叶子，都落入大地，化为尘埃。并且没有一粒尘埃是属于我的。我只有坐在一个云彩制造的凳子上，仰视天空，在星光闪烁的瞬间，飞离每一个虚腾腾的日子。祖父说：没有一棵树是你的，挂在天上的根都是虚无缥缈的。

是啊，连自己的根都是虚无缥缈的，就不能苛求一片叶子是自己的，一个日子是自己的。如同我们度过的夏天会被我们遗忘，而夏天暴雨之前吹落花朵的风会被我们记忆，而夏天暴雨之后横贯于天空的彩虹会被我们记忆。如同我们度过的冬天会被我们遗忘，而冬日里不期而遇的一朵雪花会被我们记忆，而冬日里不速之客一样的冰挂会被我们记忆。

人啊，在归乡的路途上，一不小心，就白发苍苍。

16

从冰上走来的孩子，谁怕身上落满雪花。

有些雪花，是一个少年在梦里捏出来的。他的手是洁白的，他的眼光是洁白的，他在天空中捏出一只冬天的虫子的时候，就捏出来了冬日的第一朵雪花。

“那是冬日的虫子啊，从乌云里爬出来，就成了雪花。”

“它们落在地上，就是冬日虫子们的聚会。”

“它们吃掉了自己，就吃掉了所有的冬天，春天就从它们失守的阵地上回来了。”

我们都是那个少年，从雪花里回到春天的时候两手空空。我们的身后，都跟着一头雪豹。在冬日的夜里，我和雪豹睡在一个洞穴里。天亮的时候，雪豹丢给我一根骨头，时间把骨头上的肉风干，少年啃下骨头上的肉，就会成为一头雪豹。

给我一根骨头的同时，雪豹还给我一个磨牙的石头。雪豹说：“我们雪豹，用狼的骨头磨砺牙齿，你们人，需用磨石磨砺牙齿。没有坚硬而锋利的牙齿，就不配在冬日里啃狼的骨头。”

在村庄里，狼会背走孩子。在雪豹的洞穴里，孩子要啃噬狼的骨头。食物的哲学，是世界上最为简单的哲学。牙齿的哲学，也是世界上简单的哲学。雪豹说：“你千万不要做一个拿着牙签剜牙的人，他们的牙缝里塞满了生活的尘埃。你也不要做一个未老先衰就掉了牙齿的人，他们的嘴里都是经不起咀嚼的谎言。”

我记得村庄狼洞里的鞋子，就是村庄玩伴们的鞋子。狼也是一种机械的食肉动物，它们绝对不会在一个村庄里，背走两个孩子。走进狼的洞穴，有几双鞋子，狼就去过几个村庄。而那些村庄，就是狼的领土。我们每个孩子在村庄里，都可能是狼的食物，也都可能是捕捉狼的猎人。狼可能吃掉我们的玩伴，我们也可能拿狼皮做一件大氅。狼有人的性格，人也有狼的性格。因而，與某一个人握手的时候，你会握着一头狼的前腿。因而，在你披上狼皮的大氅时，你会听见有人的声音从大氅的口袋里飞出来。因而，猎人说：大氅的口袋，就是狼的嘴巴。

在雪豹的洞穴里度过冬日，你必须啃噬风干的狼骨。你停止咀嚼的瞬间，雪豹就视你为敌人，把你的骨头嚼碎。在雪豹的洞穴里，没有谄媚，也不需要谄媚，每个少年需要的就是不停地咀嚼狼骨。雪豹说：“你咀嚼狼骨，就是对我的谄媚。你不对我谄媚，我就会把你吃掉。你们人啊，是一群谄媚者出产的商品。我们只要不是过于饥饿，还懒得吃掉你们呢，还懒得与你们为伍呢。”

雪豹给我啃噬了三个月的狼骨，春日就到来了。我顺着迎春花开放的路径走回村庄，路两边的狼闻到我身上雪豹的味道，就夹着尾巴俯首称臣。狼说：“你们雪豹啊，都是我们的王”。

我说：“我是啃了三个月狼骨头的人，我不是雪豹，我不是你们的王。”

狼说：“你的身上散发着雪豹的味道，就是我们王的味道。我们对这个味道俯首称臣，不是对一个人俯首称臣。”

我走回村庄，被任命为打狼队长。族长说：“你是狼的天敌，你最适合守卫村庄。”

我两手空空，我是打狼队长。村庄的尊重是我的财富，我背着这笔财富远行，我丢掉了雪豹的馈赠，我就和每个谄媚者一样，谄媚成为了通行证。后来，我老了，谄媚也是我的墓志铭。

责任编辑 刘钰娴