最是绿红接地气

许青山

“红公鸡，绿尾巴，身子钻在泥底下，你要揪住它，揪住尾巴用力拔。”如果让你猜猜这则谜语的谜底，你一定会毫不犹豫地说道：红萝卜。现在，萝卜的种类很多，有白萝卜、绿萝卜、紫萝卜、红白相间萝卜、红萝卜，但不知怎地，我还是特别喜爱红萝卜，在我看来，红萝卜最接人间地气，在寒气萧瑟的冬天，传递的是土地的温暖。

一年到头只有过年才尝到肉腥的年代，最喜欢母亲在夏天炒红苋菜，下锅翻炒一会，便舀上半勺水，稍煮，水便变得彤红，吃饭时，汤往饭上一浇，白米饭便变成红米饭，年少的我与弟妹们便吃得津津有味，一下子饭碗就吃个精光，仿佛红苋菜汤是米饭的填味剂，米饭有香的味道。从那时起，我就喜欢上红色的东西。秋天，便缠着母亲在山上种点红色的山萝卜，冬天拔来，用小手在冷水中洗干净，小手冻得像红萝卜皮似的。母亲便带皮切成丝条炒着吃，或切成块状，铺在竹匾里晾晒。晒上一天，放到盘里，撒上盐，揉搓，去掉水分。再切一些蒜片，撒上辣椒粉揉搓均匀，便装在小陶罐里压实压紧，呆上一段时间。等到开吃时，抓出一小碗，炒吃，那是早上吃稀饭最好的菜肴，非常有嚼劲。也可以切成萝卜丝，晾晒干，再用蒸汽具蒸煮，蒸煮好再晒干，萝卜丝黄灿灿的。家乡人喜欢用干萝卜丝和肉作馅，然后擀一张圆圆的面皮，裹上馅料，逐步提缩面皮，直到合拢包紧按匾，正反两面用擀面杖压实压圆，然后用铲子铲到平底铁锅上烙，正反面烙熟即可。外地人说这是饼，家乡人称这是挞粿。

家乡绩溪处于古徽州的腹地，那时交通不便，外出经商或出门当伙计，需要走一至三天不等的路程，為了节约盘缠，家里的母亲便要烙制很多用萝卜丝等干菜做成的挞粿，便于路上当作干粮食用。现在挞粿已成家乡的特色小吃，备受外来游客的青睐。在外地工作或打工的乡人，想念家人了，就打电话来要求家人邮寄一些馅料不同的挞粿，其中有很多是萝卜丝挞粿，家乡人爱吃。看见了挞粿，如同看见了家人一样，从而了却心中的乡愁。曾经听一个在南方打工的老板说：“家人邮寄了很多挞粿给我，我想与在同一座城市打工但相隔很远的乡人分享，有的乡人特地驾车100多公里的路程，为的是吃上家乡寄来的挞粿，吃好后心情愉悦地驾车回到打工的地方。”

冬天，家乡人喜欢选用水灵灵红扑扑的红萝卜，来烧制牛肉锅。先把牛肉切成块状，洗净，后红烧。然后用切成条状的萝卜条打底，红烧好的牛肉盖在萝卜上面，慢火熬制，并放入一些蒜片和干尖辣椒作调料，等到香气四溢时，端上餐桌，酒精炉微火炖着，无论喝酒或吃饭，胃口大增。乡人们说：“牛肉和萝卜是天生的一对形影不离的好朋友，牛肉只有与红萝卜组成最佳搭档，才能产生香喷喷的效应。”

红萝卜的用途不仅在食用，也用在嫁娶。以前新娘出嫁那一天，男方要准备许多红萝卜，两端削平，当作蜡烛台。新娘出门前，男方要安排专人负责灶台、厅堂、房间门口、大门和厨房门口，分别摆上两个蜡烛台，插上并点燃红蜡烛，才能让新娘出门。没有红萝卜烛台，要把白萝卜染成红色，目的是图个喜庆、吉利。蜡烛燃尽，火也自灭，安全。

秋冬季节，一些背包族喜欢爬山走路。山道弯弯的尽头，忽然看见路边地里种有红萝卜，个个喜出望外，或用手机拍红萝卜，或躺在地上与红萝卜合张影，然后发在圈里，与好友分享。个别口渴的朋友，如果主人在场，向主人讨个萝卜吃吃，主人欣然应许。

红萝卜是一种常见的菜蔬，即使外皮红色比其他的萝卜长得好看些，但最终还是一种普通的菜蔬。正因为其普通平凡，所以不被文人墨客盛赞。但红萝卜似乎天生不愿与文人墨客为伍，而愿意与普通百姓打成一片，“萝卜青菜，各人喜爱”“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生来开方”，这样朴实中肯的话语，既有大众化，也有独特的功用，它就喜欢听恰如其分的话语。

忽然想起许地山的《落花生》，觉得红萝卜与花生品质相似，扎根在泥土里，谦逊，淡泊名利，不为别人活着，只喜欢活出一个真实的自己，悄无声息地解决百姓的“菜篮子”问题，便心满意足。