命运

蔡崇达

献给想要改变命运的你：“只要活下去，命运终是赢不了我们的。”

一个女人为改写命运所做的全部努力：她对命运不服过、不信过，与之搏斗；她的人生得到过、失去过，始终“我命由我”；她决定自己的命运，这人间她来过，她永不再回。有些人是慢慢懂得爱为何物的，而有些人是一瞬间就懂得爱的意义。找到爱之前，要先找到自己：“想过不同人生的人，生活过不到一起去。”

如何面对死亡，就如何面对生活、面对时间。知道了如何死去，才知道如何活着。“好的死亡就像熟透了自然从树上落下来的果子，死的时候，世间和自己都没有伤口。”

我阿太哪想过，自己能活到九十九岁。

关于死亡这事，从六七十岁开始，她便早早做准备。

哪家的老人要去世了，但凡和她稍微认识，她就老爱往人家家里跑。拉了把竹椅，坐在老人身边。那老人看她，她便看那老人；那老人想说话，她就陪着说话；那老人闭眼，她也打盹。

她是耐着好奇的，抓着老人状态好点的时候，总要假装不经意地问：你知不知道自己要走啊？是不是从脚指头开始失去感觉？会觉得疼吗？……

在其他地方可能觉得这样问很是冒犯的，但在我老家，这正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世的老人，虽然觉得这样的问题很烦人，但大部分也接受——因为他们中的许多人，也这么干过。

在我老家，离世真是个技术活儿。

不知道从什么时候开始的习俗，老人是不能在自己房子外离开的，也不能在房间里离开。最正确的离世有且只有一种：一旦老人确定要离开人间了，就得当即要求子孙们把自己的床搬到厅堂正中间——在家里，魂灵才不会走散。闽南家家户户都供奉着神明，就在厅堂里，在神明的注视下离开，魂灵才能升天。

因此，老人们到了一定年纪，就开始参与死亡侦探赛，聚在一起，琢磨着身体的各种征兆，切磋着各种杯弓蛇影的线索，像在起跑线旁的运动员，竖起耳朵，随时听命运发出的枪声。出远门，甚至离自己家远点更是万万不能的，但凡有点死亡的灵感，便要赶紧跑回家来，躺下反复确定：是不是它来了。

这毕竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有惊无险安然死去了。也有错得离奇的，比如我家那条巷子入口处的那个老人。

第一次他病恹恹地宣布，自己必须把床挪出来了，有亲友甚至从马来西亚赶回来。一开始当然是哭天抢地，各种不舍，后来发现死亡好像很有耐心，每个人心怀感激地抓住机会，轮流着追溯他参与过的人生。但死亡给的时间太宽裕了，故事翻箱倒柜地讲了再讲，费上十几天，最终讲完了，此后，便是无尽的焦虑：怎么死亡还没来？以至于竟然不知道如何相处：老人沉默地躺，亲人沉默地守。守了整整一个月老人实在躺不住了，他悻悻地在众目睽睽之下从厅堂里的床上下来，默默走出了家门，蹲在门口，抽了口烟。

老人很不服气，惦念着一定要干脆利落漂亮地死亡。终于，他感觉时间到了，第二次宣布自己要离世了。亲人委婉地表达怀疑，老人笃定得很，自信，甚至有种输不起的恼怒。亲人们万般无奈，老人的床是可以顺着他的意思搬到厅堂的，只是紧闭着家门，讳莫如深，甚至不让邻居的小孩来串门。毕竟万一再没成功死去，又是一桩尴尬事。但，这件事情终究还是悄悄传开了，传开的原因，是小镇上的人又是隔了一个月还看到那个老人，大家心照不宣，知道又发生了一次失败的尝试。

这种失败，有种莫名的羞耻感。一段时间里，大家见到那老人总想安慰，好像安慰一个长到很大还尿床的小孩。

老人第三次睡在自家厅堂，依据的倒是亲人们的判断，毕竟老人是肉眼可见地衰弱下去，如漏气的球一般，每隔一个时辰就瘪了一点儿。虽然目标是让老人按照习俗标准地离去，但亲友们甚至街坊们，莫名紧张，如同这是老人人生最重要的一次考试或者赛事。

小朋友下了课，拿着作业往他家里跑。男人们下了工，端着饭碗也往他家跑。大家陪着他，为他鼓劲。这次老人终于成功地离开了，他突然脚一蹬的那刻，大家竟然不约而同为他开心地欢呼，继而突然意识到，人真的走了，才愣愣地坠入巨大的沉默和悲伤中。

这悲伤真是无处排解，而且夹杂着懊恼和愤怒。最后办葬礼的时候，有人还是越想越不舒服，拿着香对着他的照片抱怨：谁让你离开得这么不专业，害我们都无法好好地告别。这种抱怨在即将送老人入土时达到顶点。祭祀的师公说：吉时已到，入土……

有人在那儿愤怒、激动、不甘地喊：我干，我干……

土一埋，那人又气又恼，瘫在地上，喃喃地骂着：我他妈还没告别啊。

坐在墓地边，呜呜地哭了半天。

我阿太说，她真想认识第一个提出这个习俗的人，这人真是又坏又聪明又善良。

在这么大的命题面前，谁还顾得上和妯娌拌口角，和儿子争对错？人间的事情不重要，甚至按照这种方法离世能否真的升天也不重要，重要的是，在面向巨大的未知的恐怖时，这里有条明确的路。有条明确的路，多难走都会让人很心安。

因为这条路，我老家住着的应该是全天下最紧张、充实的老人。有时候我会恍惚，好像整个小镇是个巨大的人生学校，每一个即将离去的老人家里，都是一个课堂。这群开心的老人，严肃认真地前来观摩一场场即将举办的葬礼，一起研习最后的人生课程。

（摘自：《命运》； 出版：浙江文艺出版社 / 广州出版社）

《生死疲劳》

作者： 莫言

出版：浙江文艺出版社

五十年间西门闹经历六次转世，一世为驴，二世为牛，三世为猪，四世为狗，五世为猴，最终降生为人。在这六世里，他目睹蓝脸一家三代经历人生的生死疲劳：他们爱就爱到底，恨就恨到底，犟就犟到底，干就干到底，有极致的痛苦，也有彻底的放纵。而他們的故事，要从1950年1月1日讲起……

《日复一日》

作者：[匈]特雷齐娅·莫拉

出版： 广西师范大学出版社

本书是毕希纳文学奖获奖作家特雷齐娅·莫拉的第一部长篇小说。年轻男子亚伯·内马精通十门语言，却失去了与人交流的能力，被锁在他自己的特殊沉默中。他流亡异乡，在社会边缘的难民堆中生活，人们或被他吸引，主动为其提供帮助，或对他有着无由来的仇恨，企图将其摧毁。他在人们激烈的爱恨中穿行，却仍与周围的一切保持着难以捉摸的疏离。在如今复杂的文化环境中，亚伯代表了那些背井离乡，被迫在一个新语言环境中重新塑造自我，甚至重新塑造人性的人。

编辑|姚洋