空罐头瓶

吴瑕

去超市时，显眼的地方都摆放了很多瓶黄桃罐头。杂果罐头是我的最爱，橘子罐头里黄灿灿的橘子瓣像花瓣一样漂亮，猕猴桃罐头瓶身上的猕猴桃图案就让人口水横流，黃桃罐头以个子大力压群雄。

我喜欢吃罐头，是因为15岁那年生病，关节疼痛，来探病的长辈们带着罐头。我不大喜欢罐头里的果子，倒是喜欢喝罐头里的汁液。对疼痛难忍的我来说，罐头甜甜的汁液是抚慰剂。吃过的罐头瓶我也不愿丢弃。在医院住院一个月，妈妈陪护我，为了省钱，回家炒些咸菜、萝卜干，用罐头瓶装好，带到医院来下饭。我吃的是医院食堂里的饭，妈妈吃的饭是用带来的大米换来的。妈妈为了我，用咸菜下饭的情景一直刻在我的心里。

我们70后，大部分对罐头有种特殊的感情。那时候物质贫乏，在乡村很少能吃上新鲜水果。水果罐头是奢侈品。在我印象中，只有生病住院了才有亲戚带着罐头来看望。等探视的亲戚走了，妈妈用起子小心翼翼地撬开罐头，倒进小碗里，给我一个小勺子让我吃。罐头的汁液真的很甜很甜，喝起来，醉的感觉都有了。罐头里的果子是加工过的，没有鲜果的味道，我不大喜欢。姐姐在我身边的时候，我悄悄地让姐姐吃掉，姐妹情和罐头一样的浓情蜜意。

罐头吃完了，罐头瓶也是宝。小的瓶子用来制作煤油灯，大的瓶子用来装厨房里的干调料。那时候，乡村人情浓，做点好吃的会互相分享。妈妈腌好大蒜头，就用大些的罐头瓶装满，分送给左邻右舍。罐头瓶承载着乡村人家近邻间的深厚情感，传递着共享的礼轻情意重。

我上初中的时候，学校条件不好，没有学生食堂，那时候我家离学校远，午休的一个小时，我回不了家吃饭。于是，我只能早上在家吃了饭去上学，晚上放学再吃第二餐。妈妈心疼我，就用罐头瓶装点馒头、炒米，再用塑料袋装起来塞到我书包里，让我中午在学校里吃。冬天做鱼吃的时候，妈妈就多放点儿水，盛到罐头瓶里变成鱼冻。这样，我中午在学校就可以吃到鱼冻了。

春天的时候，我采野花插到罐头瓶里。夏天时，我用罐头瓶装点盐水，盛放栀子花、荷花，能多嗅好几天花香。到了秋天，妈妈炒了花生，装在罐头瓶里给我，我一边看书一边从罐头瓶里拿花生吃。冬天时，妈妈炒葵花籽，也是装在罐头瓶里给我吃。乡村人家条件不好，祭祖时，用罐头瓶装些稻草灰，放在祭祖桌上当香炉。

即使现在生活条件好了，食物丰富了，我不常吃罐头了，还是很喜欢玻璃罐头瓶。罐头瓶造型越发别致了，我用来当水杯，用来当笔筒，练毛笔字时还可以用来装墨汁。

罐头瓶除了实用，还有更高级的功能呢。孩子用一个大罐头瓶当鱼缸，养起了小金鱼。家里抽烟的大人用空罐头瓶当烟灰缸，说瓶口深，安全。孩子说，不是我的审美水平没有提高，而是罐头瓶有观赏价值了。

编辑|郭绪书