斜阳铺水又逢秋

刘亮的小说《秋水》讲的是中老年人的恋情。这在今天是一个热门话题，但是关于这个话题的文学作品并不多见。从社会层面来说，中老年人的婚恋面临着许多障碍。普遍意识上说，爱情的起因是缘自相互的吸引，而等到结成伴侣，使婚姻这条船能够继续前行的动力，很重要的就是两人可以共同面对人生的难题。中老年人的恋爱就不一样了，他们的社会地位已经稳固，不存在白手起家，共同奋斗，谱写事业爱情双丰收的美好愿景。一对年轻人共同解决难题是一个“打怪升级”的过程，可以获得成长，是幸福的一部分。而一对中老年人哪怕起初是因为相互的吸引走到一起，面对的也是一望即知的未来，这未来里有几多期许，几多无奈呢？阅历是一把双刃剑，可以让你很好的趋利避害，也会让你觉得生活索然无味——说来说去，不就那么回事吗？这就是说，中老年人的婚恋在动力上本来就不太足，而阻力又足够大。最常见的就是来自儿女。儿女担心父母被对方“骗财”，尤其是老年男性，当面对风韵犹存的中年女性时，抵抗力时常为零。前不久热播的电视剧《都挺好》中，老父亲苏大强就被花言巧语的小保姆哄得五迷三道，这样的戏份在生活中并不少见。所以儿女对于父母的黄昏恋大概率是反感的。尤其是对父亲的婚恋，就更加疑虑重重。

所有的上述问题，在小说《秋水》中都遇到了。鳏居在家的肖政轩是一位名作家，他的两个女儿一个在英国，一个在上海，可想而知，这位大作家的前半生一定是事业成功，家庭和美，孩子也争气，生活总体上是令人满意的。虽然已经退休，但是他的事业还一直处于较好的状态，他经常发表小说，还有一手好字，求墨宝的人也络绎不绝。肖政轩为人处事也很高明，青年画家要开美展向他求字，他在答应人家的同时还不忘提醒对方“张主席那边你们最好也去求幅”，如此“双商在线”的作家，六十多岁还算不上太老，他自己一定也是这样想的，好日子还长着呢。

但是肖政轩的情感方面是有缺憾的，他看似丰富的工作生活中也一定充满了孤独感，所以当一个风韵犹存、温柔体贴的女性出现在他的眼前时，几乎是“立即”就缴械了。

关于王秀芝，小说中用了很少的笔墨就交代清楚了她的背景：离异，有一个读高中的女儿，从山东老家到大城市彭城打工，想为女儿多赚些学费。秀芝是一个不幸的女人，年轻时嫁给了一个嗜好赌博的男人，离婚后，凭借做菜煎饼拉扯女儿长大，想必一路上含辛茹苦，饱受生活的毒打。但是秀芝又是一个幸运的女人，她的幸运之处在于，尽管生活对她有点儿吝啬，她却没有改变自己善良的本性，善良是一种美好的情操，其实更是一种幸运，能够葆有善良心地的人，是生活的幸存者，哪怕她看起来并不那么走运。

王秀芝看到她景仰的肖老师长期伏案，缺乏运动，脚后跟也有了骨质增生，便劝他夜间不要写作，而代之以散步。于是两个人便每天一起在晚饭后散步。夜间散步，恐怕是最能拉近距离的一种行为。暮色四合之际，共同面对一条漫漫长路，两个走在路上的人就不再是“路人”。这是奇妙的事，两个共同面对暮色的人，仿佛会获得一种额外的密码，也仿佛是说，共同对抗黑暗，对抗漫长，对抗一切非我之力的时候，人与人心灵就会拉近距离。肖政轩与王秀芝就是在黑夜里的散步中逐渐走近对方的内心，这时我想每个读者心中都会有所预感，也许会有事情发生了吧。

使两人打破界限，成为情爱事件的两端的，是一次外出的经历。肖政轩到外出讲学，他决定要带上王秀芝，这听起来也很正常，老作家的饮食起居需要照顾，平时由谁来照顾，外出时还是由谁来照顾，这样很妥当。而这又是我们在生活中时常遇到的一种情形。两个男女同学一起去一个公司实习，等实习结束，他们就成了恋人；两个男女同事一起出差后，他们的关系也突然变化了。这是寻常生活中的寻常逻辑，一对男女，在旅途中极易发生不寻常的事，更不要说他们本来已经暗怀情愫。

至此，肖政轩与王秀芝已经跨越了最后的界限，而朝向另外一种人际关系迈进了。

这是小说对于两人关系的叙述。我们来回看，两人从初识到一步一步地接近，全都是按照惯常的恋爱逻辑进行的，假如小说的叙事是一个拉弓射箭的过程，那随着肖政轩与王秀芝的关系越来越近时，这张弓就渐渐拉满了。

箭是肯定得搭在弦上的，弦上的箭也一定会射向靶心的。对这个作品来说，穿透美好的生活表象，而刺中男女主人公和读者的利箭还是来自肖政轩的两个女儿。她们为了让王秀芝离开自己的父亲，可是用尽了心机。肖政轩也还在做着无谓的反抗，但是结局却是他们不得不分开。这是可以预料的。

《秋水》是那种紧贴着生活的小说，故事的发展符合寻常逻辑，虽然两情相悦的人因为受到重重阻力并没有走到一起，他们在婚恋中的经历也还算不上撕心裂肺。但是，小说的痛感不在这里，一对阅历丰富的中老年人，在遇到不期而至的爱情时，该怎么办？或者，也会超出他们自己的能力把控之内。

那么，小說的痛感在哪里呢？我认为，正是在“秋水”二字上。岁月流逝，人们不再年轻，对于无奈世事，不再感到尖锐感，那种痛是来自生命底部的，像被柔软而又沉重的钝器击打了一样。秋水是一个寒凉的意象，看完这篇小说，突然想起一句古诗，“残阳铺水又逢秋”，我把“残”字改为“斜”，希望能正确地诠释作者之意：每个人都将不可避免地走向孤独，而孤独就像水一样，无处不在，无法抵挡。

作者简介：张彤，青年作家，青岛文学杂志编辑，现供职于青岛市文学创作研究院。出版有音乐随笔《曲终人不见》等，在《南方周末》《三联生活周刊》等报刊发表散文随笔，中短篇小说见于《清明》《山花》《芒种》《广州文艺》《湖南文学》等刊物。