坐网与耐烦

陆小鹿

读E.B.怀特的童话《夏洛的网》，对书中的一段对话颇有感触。有一天下午，蜘蛛夏洛告诉小猪威尔伯，人类用了八年时间建成昆斯伯罗大桥。威尔伯天真地问：“人类是在昆斯伯罗大桥上捉甲虫吗？”夏洛说：“不，他们不捉任何东西。他们只是在桥上走过来走过去，老以为另一边有更好的东西。如果他们在这桥顶上倒过头来静静地等着，也许真有好东西会来。可是不——人类每分钟都在向前冲啊，冲啊，冲啊。我很高兴我是一只坐网的蜘蛛。”威尔伯又问：“坐网是什么意思？”“意思是我大部分时间一动不动地坐在网上，不到处走。好东西我一看就知道，我的网是样好东西。我固定不动，等着东西送上门来。趁机还可以好好想想。”

《夏洛的网》发表于一九五二年，距今已有七十一年，然而夏洛对人类的评价，今天依然适用。环顾身边，我们绝大多数的人每天步履不停，唯恐掉队，在你追我赶中逐渐失去了从容、优雅和平静，取而代之的是无限循环的疲倦、焦躁和恐慌。我们早已忘了，有些时光只能用来静静等待。

“一席”曾邀请朱赢椿做过一次演讲，让我印象深刻的是他的演讲题目——《慢慢慢下来》。朱赢椿在南京师范大学有一个工作室，他在那里待了十几年，像夏洛一样安心“坐网”，种菜、养虫，他结识了各种各样的虫子：扁锹、拉步甲、广翅蜡蝉、雪虫、草蛉幼虫、桑天牛、斑潜蝇……他写了很多观虫日记，也画了很多图，陆续出版了几本书，做成了自己想做的事。有意思的是，朱赢椿还出版了一本书——《蛛嘱》，讲的是蜘蛛的一生，让我觉得他和夏洛似乎是认识的，他似乎也听过夏洛和威尔伯的对话。

为什么朱赢椿能“坐网”？因为坐网需要“耐烦”。耐烦，即耐得住寂寞，耐得住冷清，耐得住诱惑，耐得住不从众，耐得住坚守自己的选择而不被别人的行为所牵制。我们经常说“我很不耐烦”，但我们很少说“我很耐烦”，至少我自己不说，也没听过身边人的这么说，但汪曾祺说沈从文就很爱用“耐烦”二字。

沈从文评价自己不是天才，只是耐烦。他称赞别人时，常用的是“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲，不急不躁。沈从文一生写了很多作品，被称为“多产作家”，但其实他写东西并不快，只不过常常夜以继日地写，心无旁骛地写，不到七万字的《边城》，写了半年。所以，成功者哪有什么别的窍门，唯有踏踏实实，甘于耐烦，带着韧劲，多加沉淀。

余世存在《时间之书》里有一句话我很喜欢，他说：“你做三四月的事，在八九月自有答案。”

（林崎峰摘自《大公报》2023年2月27日，陈玉斐图）