勉强书 [组诗]

徐江

勉强书·提问——回答

——为什么要叫《勉强书》呢？

——因为世间有太多不尽如人意的事。还有就是：在日语

里“勉强”含有“努力”的意思，跟汉语正好相反。

勉强书·读物

年轻时读过的诗人，这几年又出了不少新的译本。我却很

少再去翻看了。

新译本不合意是一回事——意思传达、遣词造句都不大对。

只有封面编成精装了，印了作者气派的照片或肖像。

原作者表达的内容，稍显简单是另一回事——与我经历的

时代、看到过的人性相比。

一个作者可以葆有童心，却很难一直葆有傻傻的童心。

当然，也不能以见识过世故就沾沾自喜——

那可是汉语作者和名著千百年来的通病。

勉强书·林译

想起林琴南译狄更斯《大卫·科波菲尔》，取名《块肉余生述》。

名字极让人难受，但那种劫后余生的味道，却又传递到骨子里。

以“块肉”喻孤儿虽然对路，但大卫·科波菲尔还是有后福的，

这样一来，倒没有用在《远大前程》上更合适了。

其实每个人的人生故事，也都可以用作这个书名。无论是中年人，

还是老年人。

勉强书·在

“我在哪儿？”

换成过去的书面语，就是“我身在何方？”

头一句是有时睡梦中醒来，自己问自己的。

后一句是夜半睡不着，头脑却越发感觉清醒时，自己问自己的。

当然有的时候，白天，在空无一人的郊外路边散步，也会猛然

问自己这么一下。

但这两句，好像又不太适合互换。你醒来问自己：“我身在何方？

那就像是一个糟糕的普鲁斯特小说的译者。你神志清醒，问自

己“在哪儿”，这又有一点扮演科学怪人的刻意了。

勉强书·夏夜的声音

从不知哪家邻居的窗口，又传出来孩子的哭声。那种拖长的、

不甘心的，有时还可能是带着抗议的哭声。

是啊，这才是夏夜的声音。

这才是夏天。

勉强书·异与同

上学时听一位老友转述过鲁迅的一段话，大意是——如

果五十年后，他的那些文字读者还认为有价值，那这

个民族就太让人失望了。

五十岁后，每每對那些天真的言论充满羡慕，不像二三

十岁那么动辄想辩论。

一个人动不动就看出人性的不堪（无论肤色和种族），是

极痛苦的。有时真的非常近似那位驱车狂奔到悬崖边，

然后大哭而回的阮籍。

拥有平安的内心的人，是幸福而自足的。人生和岁月不

允许我享受这样的幸福。

来来来，我先干为敬。

勉强书·一天/一生

头一次试着用手机语音，说出文章的初稿，然后再单手

在键盘上把它们梳理成文。

花了差不多半天的工夫，比我原先预料的，快了三分之一

时间，也许是一半。甚至比原来纯在键盘上写得快。

心满意足，在床上躺下，才发觉实在太累了，好像马上

就要睡去，全身力气都在瞬间蒸发了。

听了两首摇滚乐，都是比我年轻一二十岁的乐队，感觉他

们还是唱得太甜了。想抽烟，坐起来点了支淡口味的

“三五”，对老婆说：

“我觉得下辈子如果选职业，我可能还是会选摇滚。不唱

原来喜欢的重金属，也不唱他们

不男不女的嘻哈，我选雷鬼或说唱。”

选前者是因为太喜欢那种节奏。后者，是因为我太喜欢说

话了。

勉强书·跨越

乏味的工作告一段落。

想抽烟。

打开通往阳台的门窗。

打开电影频道里刚刚被暂停的基耶斯洛夫斯基的《红》，

让它继续。准确说，是让男主演特兰蒂尼昂继续。是

的继续，这个细腻而硬朗的法国演员，我已经看了三

十多年他的电影。

雨后的潮湿，夹杂着尚未消退的暑热，已经涌进屋里来

不少。

空调还开着，只有当热气进来的时候，你才能明白感觉出

空调里的风，确实是凉的。

已经是第二支烟。最后一支“七星”抽完，现在是“云斯顿”。

这类烟现在不常遇到，每次在烟店重逢，都如初

生般喜悦——每次的味道比上次买的，都略有不同。

外面又喧哗起来了。一天里的第三场雨。已近凌晨一点。

雨和烟，跨越了晨昏。