忆母亲

汤和云

我从来没有给母亲过上一次生日，更不用说什么“母亲节”的。

我母亲是广西靖西县人，二十世纪四十年代初，十六岁的她嫁到富宁县胡家为妻，生得二子（长我十多岁的大哥、二哥），五十年代胡家开始没落，母亲被遗弃后独自携二子在富宁西街务农艰难地生活，后经人撮合改嫁南下富宁干部——我的父亲。

母亲是个勤劳、贤惠、温顺而朗爽的壮家妇女，这是街坊邻居所公认的，唯一缺憾的就是没文化，但在他们那个艰难的年代里这并不妨碍日常生活。

母亲最大的特点是乐观开朗的性格，面对生活的重压，社会现实的残酷，她都是以笑脸应对。她就像一头任劳任怨憨厚的牛，无怨无悔、甘心情愿、忍辱负重、竭尽全力地去维系着这个家。

我的母亲没有华丽的服装，从来没有穿过一双凉鞋更不用说什么球鞋和皮鞋的了，连袜子都没穿过一双。一年四季两套典型自织的壮族土布姊妹装，便是她唯一修饰自己的衣着，夏天头上裹着花叶相间的针织毛巾，算是遮阳挡酷，入冬一件自己缝制的土棉袄捂住身子，算是驱寒保暖，一双自己做的千层底布鞋，是她最为得意的杰作了。

母亲个子不高，身子瘦弱且很早就佝偻驼背了，一双满是老茧褶皱变形的手见证着她的辛苦劳累，脸上棕色的皱褶里是饱经风霜和苦难的印证，皱皱的嘴唇中牙齿已是残缺不齐了，一双眼睛已模糊不清，戴着一副没有耳挂的老花眼镜，大凡闲余她都在麻线兜旁穿针引线，为子女们增添和缝补衣物，那双已被生活压弯了的腿支撑着那弯拱的背，当她累到需要起身时，只见她双手掐住腰部很吃力地慢慢撑起整个身子，然后仰天长呼一口气悲腔地叹道：“喔咩呦！”（壮语，我妈呀）有时我偶然会看到她那两眼饱含着盈盈泪水……

母亲不知疲倦勤于劳作的作风和不屈不挠刻力奋发的精神，常常使我不自觉中暗露出一种无力的担忧。“这样活法不会累死的吗？”我常常望着她的身影疑问，她就像一部机器开了闸就拼命地疯转着不会停歇那样令我心弦。

儿多母苦啊！全家六姊妹八口人，就靠我父亲一人的工资过日子，其艰难程度可想而知的，后来稍有改变，大哥小學还没毕业遇上富宁段323国道开工，未满十三岁的他就自告奋勇地去参加公路建设工程队的了，能有饭吃还得一定的生活补贴。二哥初中毕业，就在本县团结街生产队兼任一名会计工作。我姐毕业被招到富宁木央公社道班当上一名养路工人，直到1963年初我开始步入学堂后，家里才总算缓过常年挨饿的窘迫的困惑。

母亲很勤快，地地道道的壮族传统造就了她朴实勤劳的本性，虽没有什么文化，但具有本民族传统勤奋基因的传承和熏染，她自然就能掌握许多生活的基本常识及生存技巧。

我母亲的手艺不错，从她手下酿出的那豆腐雪白、鲜嫩、饱满、均匀透体，让人垂涎三尺。母亲的豆腐经常才挑到街上不一会儿就卖完了，甚至还没挑到街上，路途中就被人们抢光了，就连供销社食堂都专门订她的豆腐。这下母亲忙得不可开交，从每天生产两槽豆腐，增加到四槽再到六槽。

当时家里的燃料来源都是我和父亲去落实，一般上山砍柴和到煤厂捡煤，那是我分内的事。家里若有钱偶尔会到市场和煤厂买一些，可是父亲老舍不得掏钱，母亲卖豆腐收入那点钱，精打细算下来也没多少利润。母亲不太会做生意，她只知道我买了三块钱的黄豆，做了一槽豆腐，卖了五块钱，反正赚了两块钱就行啦，却不知人工费、燃料费、水电费等等之类成本要开支。其结果我给她细算下来，她做的豆腐几乎是亏本的，为此父亲大怒几次砸了她的豆腐设备。母亲就是不甘心，父亲砸了她又做，做了又被父亲砸。

母亲的倔强，即便强悍霸道的父亲也只能罢手。接下来往后的日子里，为了母亲我只能默默地付出自己的辛劳，每逢假期或星期六、星期天，我便很自觉的上山砍柴，挑着撮箕到煤厂去捡煤渣，到田边地角、山洼箐沟里去捡拾枯枝、干草，以弥补家中燃料不足。

母亲每天凌晨鸡叫就起，我也不得不早起，怕母亲累垮我得帮她。磨豆、烧火、煮豆浆、起锅、扭浆、摊豆腐模板、压豆腐，这些工序我都学会的了，我是母亲唯一得力助手。每当天蒙蒙亮时，我们的一两槽豆腐就做好了，把它切成见方等同的方块大小，放在有水的两只木桶里，然后母亲挑起两桶满满的豆腐就兴匆匆地出门去的了。

朦胧的清晨，望着渐渐远去的母亲背影，我说不出自己当时是什么感受，肚里五味杂陈只觉得内心一阵阵酸涩，眼前一片模糊起来……

在那个饿得心慌发昏的年代里，母亲成了家里最坚强得力的“后勤部长”。她绞尽脑汁，想尽办法四方寻觅能充饥的食物，田间散谷、山间野菜、河里虾虫、沟里的爬虫、菜园里的地龙、芒棒皮、芭蕉芋等等，大凡只要能吃的她都毫不客气、也不嫌弃地整背整背地搬回家里。

这样一来家里吃的问题是基本解决了，可餐餐清一色的野菜苞谷饭、野菜芭蕉稀饭，这就是我家当时的一天两顿的正餐伙食标准了。菜只是一碗无油的汤，常常都是南瓜老苞谷汤，要么就是萝卜老青菜汤，再就是干菜红薯汤了，能吃上一顿油荤的，还是父亲从单位食堂带回来的不轻易有的别人吃剩的那汤汤水水，一家人最好的那顿饭只能渴望着逢年过节的尽早到来。

那时，街坊邻居只要有哪家偶然冒出一丝油熏肉味时，谁都突然嗅觉灵敏般的一惊地馋涎欲滴的四周顾盼，你会原地定住，马上闭目养神那般，贪恋的深深深呼着这久违诱人的香味，梦幻式的进入鱼肉满桌大吃大喝的场景。

母亲那瘦弱矮小的身躯，那双压弯变了形的腿，那稀疏苍老的白发，那双坠着严重眼袋已失去神韵的眼框，每每让我想起都痛彻心扉。我没法用语言和文字去准确勾勒出母亲的形象，所以我一直不敢去写，也不敢去画她，因为我那天生就情感脆弱的泪，会情不自禁地滚落出来的，以致会摧毁我本就十分薄弱的点点意志。

母亲，儿子想你、好想你啊！这也是我步入晚年来，常常自我自慰的一种精神寄托与祈盼！