超越老龄：站在屋顶边缘的快乐

约翰·利兰［美］

严重失忆是很可怕的，我们完全有理由对此感到畏惧，但智慧的核心要素就是选择性遗忘。你45岁的时候，记住婚姻或事业中犯过的所有错误是有好处的，这样你可以从中吸取教训；但到了90岁，更好、更明智的做法是遗忘，因为这些记忆只会带来痛苦。人到中年，你需要知道谁在商业合同里坑了你；等你老了，忘记怨恨不会让你有任何损失。选择性记忆还具有强化效果，让富有者更富有；孩子更愿意探望讲述年轻时代快乐故事的祖母，而不是沉溺于往日不满的祖母。

一天，在黄萍的公寓，我问她在90年的人生中有什么遗憾。黄萍的公寓虽然不大，但总是干净整洁。她已经不再给自己买衣服了，她的套头衫领口有些磨损。她把照管窗边的绿植作为日常生活中的例行事项之一。她说：“非常重要。我喜欢花花草草，它们对我的身体有好处。”她听到我问遗憾，摇了摇头，她说，“不可能。你回不去了。过去的事，就让它过去吧。”

黄萍讲述了自己的日常生活。她喜欢晚起，然后加热一下家庭看护前一天晚上给她准备的早餐。看护会在10点钟过来刷洗碗碟。上午，黄萍给花浇水；以前她上午去上健身课，但现在更愿意闲坐着。午饭后，她睡个午觉，3点钟下楼打几个小时麻将，总是跟三个同样来自广东的女人一起打。她说，好日子就是她打赢的日子。每天晚上，她都会跟女儿通电话，然后下楼去楼里的活动室看书或者聊天。她晚上不看电视，因为坐直了后背疼，所以她有时也会睡觉前躺下看书。一年前，女儿给了她一台笔记本电脑，以便她给中国的亲戚发邮件或者通过Skype（一种聊天软件）聊天，但她没地方放，在公寓里搬来搬去又太重了。她试过用平板电脑，但手抖得太厉害，没法使用触屏。

黄萍的熟人圈子很小，活动也很少，由于楼里的一位好朋友最近去世，她的圈子更小了。不过，这是个精挑细选的圈子，每个成员对她而言都非常重要，她不会耗费精力去结交她不感兴趣的人或者做她不喜欢做的事。她没做过自己厌恶的工作，也没在同学都很刻薄的学校上过学。她从不担心被解雇或者数学不及格。她最大的忧虑是没有足够的钱给自己办葬礼，而现在她已经搞定了这件事。对工作的担忧、婚姻紧张、钱的困扰、时间冲突、日常压力——这些事情让我夜不能寐或者闷闷不乐；而对黄萍和其他老人来说，这些都是不存在的。她说，现在生活轻松些了。“年轻的时候，未来太遥远，你不知道自己和这个世界将会怎样。所以年轻的时候，你比老人担心的事情多。可我现在不担心了。”

想象一下：没有未来也就意味着也许所有的事情都不会发生，只有一件事除外，那就是死亡。哪怕只是这样想象一分钟，那感觉都像是第一次飞行，轻盈而自由。我们大多数人每天都必须面对未来，背着它的重负辛苦地劳作。像老人那样思考就像是无牵无挂地旅行。

20世纪80年代，一位名叫拉尔斯·托恩斯坦的瑞典社会学家对黄萍这种人的普遍存在表示震惊——尽管他们失去了很多，但还是对老年生活心满意足。他像我一样，发现他们随处可见。当他开始围绕这些人的生活与他们展开交谈时，他们讲述了自己的价值观在年老之后发生的变化。变化之一是，在如何利用时间以及与什么人相处的问题上，他们更挑剔了。他们对于在鸡尾酒会上应酬交际或者与陌生人搭讪不再感兴趣，他们不想寻找新朋友或者建立新的人际关系网。另一个变化是，他们的自我关注程度降低，更加关注作为整体当中的一份子的感受。他们并不孤单，反而更加珍惜独自一人沉思的时光。其他社会学家忙于寻找让老人保持忙碌的新方式，托恩斯坦却创造了“超越老龄”这个概念，他认为这是思考老龄问题的另一种方式：不是身处衰退期，而是站在制高点，人们在这个阶段已经超越了物质忧虑，转而集中关注真正有价值的东西。他推测说，老龄之前的那些年都是在为这个阶段做准备。

在任何年龄，智慧的起点可能都是接受你会死去，真正接受，并且对这种生活的局限感到更滿足，而不是更哀怨。现代医学鼓励我们把死亡看作我们成功或失败的考验，由身穿白衣的专家主持局面。但是，老人们提供了一种更有智慧的观点：我们都无法活着离开，所以还不如在能够做到的时候好好活着。如果我们的死法与祖先更相似，在家里，有深爱的人环绕在周围，成为他们关爱的中心，我们是否会在生活中更注意培养这种爱呢？

两千年前，斯多葛派哲学家塞内加认为：“我们应该珍惜和热爱老年时代，因为如果我们知道如何加以利用，它就是充满愉悦的……在走上下坡路但又尚未急剧下坠的时候，人生最令人心旷神怡。我本人认为，可以这么说，站在屋顶边缘的阶段有着独特的乐趣。我们不对乐趣抱有希望，那就是最大的乐趣。耗尽一个人的欲望，让欲望不复存在，这是多么令人宽慰！”

（摘自中信出版集团《长寿的代价：我和六位老人共处的一年》）