听瓦

陈治勇

这世界，好多东西都在消失。比如，青瓦。我对瓦的认识，缘于儿时老家的故居。

儿时的家是农村的石头房。石头房其实并不好，由一块一块的石头堆砌而成，方圆不一。石块与石块间有着很大的缝隙，一到冬天，便是处境艰难之时。屋子外面刮大风，屋子里面吹小风。儿时的冬天似乎都是伴随着风趔趄前行的环境。但石头房的优点也很多，相较之，它身上泄漏的那些冬日冷寒便可谓瑕不掩瑜了。它站立在溪边，溪上有一座石桥。如此，缠绵的溪水便有了穿过石壁跃入家门的十足理由，我也有了那听不完的天籁、奏不歇的水谣。春有小桥流水的悱恻，夏有暴雨袭墙的威武，秋有水落石出的萧瑟，冬有雪落有声的静谧。住在溪边，我成了名副其实的听水人。苏轼之“耳得之而为声，目遇之而成色”，我儿时虽不知，却总在时刻领略着。这种房子的好处除了听水声，便是它用青瓦铺盖的屋顶。在下雨的枯燥日子里，在没有音乐的时光中，除了水声，更有青瓦为我弹奏着绝世的歌谣。

青瓦一片一片地码在木椽上，一年又一年，一岁又一岁，它们总是静静地趴在椽子上不言不语，它们的使命本是挡雨，却与雨交织奏出了幸福的乐章。建筑的世界如果有乐天派，非青瓦莫属。

不论是大雨还是小雨，青瓦总能于其间弹奏出属于自我的歌。

细雨绵绵的时候，青瓦是温柔的。雨丝轻舒玉臂，拍打着青瓦，轻抚着屋顶的每一个角落。我站在楼板上，竖起耳朵，抬头望着青瓦，不觉端起一个凳子或一把椅子，立于其上，侧耳听去，沙沙作响，窸窸窣窣的，絮絮叨叨的，似亲密的人说着悄悄话，似万千条蚕咀嚼着桑，似清风与墙壁擦身而过，似千万里遥的千万只蛙在低吟浅唱。如此遥远，又如此亲近，如此细切，又如此模糊。暮色四合，乡间低矮的房屋早早地浸入了昏夜。一个人立在凳子上，被黄昏的夜带着无边的丝丝缕缕的黑裹着身子，光影退去，青瓦与雨的轻声细语倒愈发明晰了。静耳听去，似山泉软语温存，似风拂过山尖树梢，松涛若有还无，身心为之沉醉。直到母亲喊吃饭的呼声或猪圈里猪儿吃食的霍霍声将我唤醒。走下楼梯，近梯窗户的檐角边，漏下一滴又一滴的屋檐水，落在地上那经久地散发着陈腐气息的木板上，木板有一搭没一搭地响着，似感激着青瓦和雨在它孤寂的老年岁月中的陪伴。

青瓦柔时如静女贤淑，烈时则似硬汉铮铮。秋日台风路过时，青瓦就是一个蛮不讲理的汉子，它应和着风雨，在屋顶疯狂地作着祟。雨敲击着青瓦，青瓦呼应着雨，噼里啪啦，噼里啪啦，雨强劲地敲打着，青瓦疯狂地跳和着，千万颗石头在屋顶共舞着，千万只榔头在青瓦上捶击着，好似千军万马奔腾驰骋，酷似黄河巨浪惊涛拍岸。雨声、风声，猎猎作响。蓦然间，窗外的香樟一声惨叫，枝丫断裂。此时的屋内，再无片刻安宁。每一片青瓦都恐怖，每一滴雨水都有力，每一缕空气都惊惧。在某一个角落，一片或几片青瓦早已忘却了它作为瓦的存在与使命，呼啦啦离去，顺着风飞向天际，于是暴雨骤倾，雨水如龙，从天而灌，屋内挂在竹竿上的衣服瑟瑟发抖，魂魄俱散，哗——瞬息倒在了楼板上，雨水将溅起的尘土泼洒在衣服上，又混合着风把房间折腾得面目全非。

瓦声有喜有忧，瓦色则如茶怡人。我曾在雨后初晴的日子里，站在屋后鄰家二楼的窗户前，眺望着自家屋顶的青瓦。阳光打在青瓦上，青瓦正发出熠熠的蓝光。大概是雨为它荡涤了多年的尘垢，一片片青瓦都“洗心革面”了，安静而从容地平躺着，显得规矩而有致，青得如瓦蓝瓦蓝的天。我突然明白为何有“瓦蓝”这个词，这正体现了语言的无穷意趣。我喜欢瓦蓝，它让我看到了飞机掠过长空时在苍穹铺下的路，它让我想起了三月清明空中放飞的无数只彩色的纸鸢。哦，多么鲜活的瓦蓝啊！此时的父亲正爬在屋顶上，整修着青瓦。阳光下，矮小的父亲站立在高高的屋顶上，踩在大片大片的青瓦间，被大片大片的蓝天包裹着。父亲、青瓦、蓝天，织就了一幅明朗清净的画。

如今，故居早已不在了，我也很久没见过青瓦了。在高楼大厦遍布的城市，它们已失去生存空间，即便是在乡间村落，造房也多用水泥浇顶，再无牵牛蜿蜒垣上，更无法看见父亲站在屋顶上整修青瓦了。

我常想，假如在一个山野村落，看到一间用青瓦搭盖的小屋，那么我会十分欣喜。因为它会让我想起儿时听瓦的情境，它会让我想起父亲站立在青瓦间的模样，它会让我耳边回荡起母亲在黄昏的炊烟中呼唤吃饭的声音。如此，我的心便不孤单了。