在“都”与“市”之间

康夫

我的小说常被归于“都市奇遇”，其中“市”的成分要大于“都”。“都”是高级的，既灯红酒绿又冷峻疏离，“市”是市井的，是人间烟火，是普通人的日常。我爱后者的热闹气息，常希望能为日常营造一点奇妙时刻。

《单程票旅行社》的两位主角都是普通公司职员，做着日复一日的工作，生活没什么盼头，能过一天是一天都实属幸运。在一个百无聊赖的夜晚，他们遇到了可以改变余生的机会，出发还是放弃，离开还是留下，成了一个问题。

这篇小说的缘起在大约两年前，一位朋友寄给我一本他刚刚出版的译作，凯鲁亚克的《达摩流浪者》。《达摩流浪者》是多年前我在中东留学时读到的，那时候没有简体中译本，只有一个从网络上打印下来的英文夹杂繁体的版本，但仍七拼八凑地看完了。写作和旅途，是学生时代我们心中的信仰。时隔多年，看着手中的中译版新书，我回忆起和这位朋友最后一次见面的情景。那是在酒仙桥附近的一个十字路口，他向我们挥手告别，不长不短的头发在粗糙的风中摆动，然后转身汇入人海。几乎一瞬间，我脑海中出现了小说篇末描述的画面：老远在一群新认识的朋友之间，向山下的都市抛别过去，踏上新的旅途。

《单程票旅行社》的写作过程十分顺利，情景和画面，句子和词汇，仿佛已经早就在脑海之中，只需要用飞快的打字来呈现。在我的青年时代，我有幸认识了许多从五湖四海聚到一起来的可贵的朋友。我们谈论创作、电影、旅途、租房、工作，一无所有但简单快乐。这样的千里跋涉不是為了所谓的前途，单纯为了与有趣的灵魂相遇。小说里的“老街口”影碟店，位于我们上学时常去买影视资料的新街口，书店以五道口附近的“蓝羊书店”为原型，“幸福村”理发店位于三里屯。那辆东摇西晃的“小黑”，是一位导演朋友北漂时的坐骑，小说中的西山露营地也真实存在，从那里可以看到整个城市的灯火通明。在我心中，这场单程票奇遇是对青春时代的怀念，也对人生选择的寄望。

十多年过去，当年的朋友们纷纷进入人生新阶段，许多人离开北京，也有人留了下来。无论如意与否，稀里糊涂又畅快热烈的青年时光逐渐远去，可它又从未真的走远。和沉闷的日常相比，远行的吸引力太大了。对于那些不安于常的人，哪怕生活如地球运行般无可撼动，也会感受到引力带来的潮汐，当招潮蟹挥舞钳子，他们便会义无反顾地踏上旅途。这就是这篇小说想要表达的了。

责任编辑：易清华