时光之物

傅月庵

人为什么会喜欢旧？因为对于旧事物存在某种感情，值得追究一番。新会变成旧，肯定经历一段时光的披沥，并且幸存了下来，也许有点儿损伤，却大致良好。披沥即淘汰，优胜劣败，新生事物纵浪时间长河，随着水流翻滚冲撞，最后还能保存下来，质量自有一定水平。或者这样说好了，关于“好物”这件事，新未必不如旧，但旧物的好却是经过时间检验的，所谓的“经典”，无非也就是赢在“确定”两个字而已。却也有些称不上“经典”的舊物，同样让人怀念，勾撩起人们许多心思。一张旧海报、一部旧电影、一首老歌，甚至一棵老树、几栋老屋……这些跟事物本身的质量都无关，却与人的遭遇有关。

人只能活在“当下”，所有的过去都已成了“回忆”，且越活当下越少、回忆越多。歌云：“时光一逝永不回，往事只能回味。”回味无据，所能依靠的也只有这些老东西了。

“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”，固然可以当作传家宝物，一代传承一代，世泽绵延；几封破旧书信，一只缺角老茶壶，难道就不能用以念想前人往事、旧情绵绵吗？

（摘自 2020 年 6 月 28日《文汇报》）