清澈的思考之光

吴小健

从自己的书桌出发，寻找教育的勇气和智慧，抵达无穷的远方。读书，既在教育之外，又在教育之内。什么是好的人生？书只提供“可能性，而不是答案”。每一本书都是一个可能的世界，书写者用深情和语言编织成夜空的星子，把清澈的思考之光照进阅读者的心中。

一

“夜晚已经变得寒冷而且悠长了”——正好重读《屋顶间的哲学家》。

这位穷苦的哲学家独处阁楼，冷静地观看世俗人相，但他并非隐遁在利己的硬壳里。带着孤独者们那些好奇的耐心，他“在他自己身上观察社会”，把每月的所见所遇，写成日记，于是便有了这本“感觉的历书”。十二个月，十二个分散的故事，每一个都熠熠生辉，故事中的人“即使在石灰岩底下，也保持着个人的尊严”。

就像《祖国》篇中的勺孚爹，十五岁时还只是个制作玩具的工匠，丝毫没有想到，除了给法兰西制作一些棋盘、毽子和不倒翁之外还能提供什么？某一天，他的叔叔，一个参加过封坦洛战役的残疾老兵，提醒他“祖国危急”了。“什么是祖国？”老人一只手搁在勺孚爹肩膀上，接着说：“这是环绕着你的一切，将你养育长大的一切，你所喜爱的一切！ 你所看见的这片田野，这些房子，这些树木，这些在那边笑着走过的少女，这些就是祖国！那些保护你的法律，那偿付你工作的面包，你所交谈的言语，你从那些和自己共同生活的人与事物得来的快乐与悲哀，就是祖国！你以前在那里看见过你母亲的那小小的房间，她所留给你的回忆，她所安眠的土地，就是祖国！想象一下吧，我的孩子，你的权利和义务，你的情爱和你的需要、你的回忆和你的感激，把这一切集合在唯一的名称下，這便是祖国。”

勺孚爹感动得颤栗起来，“祖国就是家族的扩大，是我们依恋着的土地”。于是，他丢下手中的不倒翁，投军去了。在卫国战争中，炮火吞噬了他一条年轻的腿。退伍后，穷苦的生活又吃掉了他一只手臂。最重要的是，他老了，孑然一人，漫漫长夜，如何度过？ 他依靠着仅存的一手一足，成为国民军帽饰纸盒的制造者，拿着微薄的薪水，不失尊严地活着。他可以自豪地对嘲笑他的学者说，书中的真理，他们曾经用鲜血和刺刀捍卫过。“爱着某一件比自身还要深切的什么，便是一切伟大事物的根源”，因为勺孚爹爱着自己脚下的土地，爱着自己周围的人，所以，他心中的“祖国”不是虚空。

“祖国在哪里？”台湾齐邦媛先生在《巨流河》一书中，这样回忆抗战时期的读书生活：“听见不远处音乐教室传来练唱的歌声‘月儿高挂在天上，光明照耀四方……在这个静静的深夜里，记起了我的故乡。那气氛非常悲伤，我听了一直哭。”于她而言，祖国就在那悲伤的歌调里，响彻她此后漫长的人生之途，不到最后一日，弦歌不辍。

有次去南京听课，我顺路参观了大屠杀纪念馆，很为震撼。整个建筑只有黑白两色，除了一条大理石路面的小径通向各个场馆，路旁皆是大大小小的石头，茫茫一片，似累累白骨。通向主纪念馆的甬道，一侧墙向内倾斜，走进去，像走进一道长长的伤口。是的，历史的伤口。

二

《黑暗的声音》是曾任南周记者的夏榆的一本随笔集。借助书写，他重新回到少时劳作的矿场，回到成长的黑暗岁月。他写漂流的命运，是对自己人生经历的重温和回望，目光凝重，内心悲凉。从卑微的个体身上，我们见到时代的刻痕，听到黑暗的声音。

“我是地下的生物，有很长时间过着穴居的生活”，少年矿工夏榆跟随工友们每日深入地腹，而后独自在长及数万米的巷道行走，跟随他的只有一盏矿灯，仅能照亮前方四五米的地方，其余则是深远无涯的黑暗。他得努力克制心念走出恐惧，不去想矿井中那些被压死、撞死、炸死的亡灵。

任何一次偶然，或者有更多的必然，夏榆都会重复父亲的道路：下井，受伤，病退，而后终老于黑色河流穿过的凋敝矿区。但是，他不只是一个矿工，也是矿井里的阅读者。在地下数百米的黑暗中，便有一盏灯火，照亮语词和灵魂。

夏榆读海明威，卡夫卡，杰克·伦敦……《亲爱的提奥：梵高书信体自传》隔着百年光尘，抚慰了他孤独的心灵。矿工梵高笔下的生活，就是他的生活。画家梵高对煤矿工人的速写，就是他身边伙伴的画像。“我坐在黑暗之中，坐在灾难之地，周围是荒败的废墟，无边的寂静和广大的虚无。但是我内心安详，灵魂沉静。我遥望和铭记着梵高，用他的孤独抵御我的孤独，用他的失败消除我的失败，用他的不幸瓦解着我的不幸，用他的觉醒完成我的觉醒。”

阅读，让黑暗升起黎明。夏榆最终走出了地心，回到了地面，成为一个作家，用书写凿开一线光明。“每一个为自己命运出走的人，每一个为自己境遇而奋斗的人都被我看成是同志。我克服着自己在见到那些潮水般涌动的人群内心升起的悲凉，决然地开始自己的漂流之旅。”这种动荡不定的漂泊，让灵魂在疼痛中保持清醒。

豆瓣有读者批评这本书中充满“黑暗”“悲伤”等词，让人厌烦。我倒是觉得，黑暗的主题，值得反复书写，并值得永远铭记——黎明正是从黑暗中升起。

三

“教书：找到你生命里的那一本书”，郭初阳老师以此为题做了一个讲座，很是精彩。一本能够走进生命的书，必然会挑战阅读者固有的意识和知识来源，并唤醒他反思内心，采取回应，从而修改以往经验，获得某种改变。

大多数情况下，这应该是一本经典。乔治·斯坦纳在其著作《斯坦纳回忆录：审视后的生命》中写道：“卡夫卡以相当极端的方式宣称，我们不需要浪费时间在不能给我们当头棒喝的书籍上，而应该阅读像冰斧般，能击碎我们脑袋里与精神上的食古不化的作品。”

但是，不同的生命阶段，都能遇到一本能打开心灵格局的书，并不是件容易的事。有些好书，因为机缘未到，或者自身眼界窄小，一再错过。童蒙时代，若有明师指引，生命觉醒的时刻或许会早点到来。

在这本回忆录中，乔治·斯坦纳回忆自己快要过六岁生日的某个深冬之夜，父亲陪他阅读《伊利亚特》第二十一卷：阿喀琉斯为了挚友之死而发狂，正对四散逃开的特洛伊人大开杀戒。普里阿摩斯的儿子正好来到他的面前。这悲伤的青年吕卡昂曾被阿喀琉斯逮住贩卖为奴，历经艰辛回到家乡特洛伊，不想再次成为阿喀琉斯的俘虏。死亡的恐惧攫住内心，他跪地祈求对手放过自己。阿喀琉斯不为所动，他回答：“来吧，朋友，你也得死。”接着，他又问：“为什么要如此悲伤？”阿喀琉斯这段话中的平静无情，温柔的恐怖，让年幼的斯坦纳永远铭刻于心。“为什么要如此悲伤？”这个问题庞大沉重，驱使他竭尽所能地去思考。

“父亲反复朗读希腊文原作，他要我跟着他念。字典和文法书都翻看了。就像是色彩鲜艳的镶嵌图案的轮廓埋在沙子里，你把水倒下去，那些字和套语便清晰起来，让我明了其中意义。吟唱的字词，韵文的抑扬顿挫。就在那死亡宣判中突如其来的一个字眼，‘朋友，让困惑的孩童意识不确定地成熟了，那种神奇突涌之感至今仍历历在目。”这个“当头棒喝”的神奇时刻，从而让他“免于沦入某些愚昧”。于是，《伊利亚特》成为乔治·斯坦纳的终生读物，一本生命之书。

那么，作为语文老师，你能不能帮助孩子找到这样一本生命之书呢？

四

如果你是五千朵玫瑰中的一朵，（很可能我們连玫瑰都不是，只是路边的小花小草）该如何回答小王子的质问：“你们跟我的玫瑰一点都不像，你们还什么都不是呢，因为没有人驯养你们，你们也没有驯养任何人”。 小王子说得很清楚，没有驯养过的人生没有价值，这是一个深刻的哲学命题。《小王子的领悟》一书中说：“玫瑰们至少可以有两种方式回应这个挑战，要么积极寻找驯养的对象，要么赋予驯养这个概念更为丰富的内涵。”

可是，想要在特定的时空点遇见对的人，然后愿意彼此驯养，实在是小概率事件。那么，我们是否就失去了生命的价值和尊严而庸碌一生呢？不是的，我们可以将建立联系的对象变成一些值得投入和献身的活动，比如“一个人的事业、信仰、艺术追求或社会理想。”

我曾经写过这样一段话：“我们选择了自己要教的学科，并通过长时间的课堂实践，形成了具有个人风格的教学特点。从遇到的那一刻，它就在不断地向我们追问：你知道什么是教学？你知道我真正的面貌的吗？在艰难的探索过程中，我们从迷惘到顿悟，而后再迷惘再顿悟，于曲折回环中点滴提升，感受着学科教学的魅力，以及它带给自己的一次又一次的思想冲击。是的，我们在驯养学科的同时，学科也在熔铸着我们。”彼时，我还没有读到《小王子的领悟》这本书，只是有些浅浅的思考。

书中提到：当玫瑰们失意于外面的世界，难以找到愿意为它们而死的人，它们仍然可以对自己说：“没关系，即使如此，我还是能够每天好好欣赏日落，好好细味风吹麦田的声响，好好在春夏秋冬的季节变换里感受树叶的不同颜色，好好活好自己，然后好好老去。在此意义上，我的生命由我自己来驯养。”

在此意义上，我想，当人生迷茫，失去路标之际，每一个人都要成为自己生命中的小王子，用阅读、写作……这个世界上任何美好的东西来驯养自己，怀着全部的爱与忠诚。

（作者单元：江苏兴化市实验小学）

责任编辑 成 盼