抹不掉的印记

司欣

高非大学毕业以后，年纪轻轻就当上了工长，负责好几个民用建筑工程项目，收入水涨船高，也买了房子，准备结婚。

可自从搬进新家，烦心事儿就开始了，都因为刚刚搬过来的对门邻居。

那是一家三口，父母已经六七十岁，儿子三十岁左右，脑子有点儿毛病，五大三粗的男人，卻喜欢穿女人的花衣服，还经常半夜三更向父母发脾气，吵得几层楼都能听到。

遇上这样的邻居，肯定影响生活质量。后来高非去物业打听了一下，这一家只是租户；他们是城中村的，过两年回迁房建好后，就搬走了。

按说，拆迁户都有不少拆迁款，还有过渡费；针对他们家这种特殊情况，国家还给重残补贴和护理费，他们家应该不缺钱。可是，这老两口不但穿得破旧，老太太还天天带着那个傻儿子在小区里捡垃圾。捡到的破纸箱和塑料瓶都堆在他们这一层楼的楼梯间。

虽说一般当天晚上或者第二天一大早就会拿去卖掉，可那毕竟是消防通道啊，有着很大的安全隐患。到了夏天，气味难闻不说，还会滋生蚊蝇，甚至有老鼠。

为此，高非打电话向物业投诉。物业的人过来把老太太捡来的废品全部做了清理。

这事儿不知怎么被老太太知道了，每次见到高非都没好气地唠叨一阵子：“俺孩子这病治不好，俺不多给他存点钱，将来孩子咋活，你管饭啊……”她这话不好听，可细一想他们也的确很可怜，反倒搞得高非灰头土脸，像是做了贼。

废品被清理了一次，可那老太太还继续捡，不过这回她放在了自家屋里。

她儿子爱抽烟，有时候高非半夜回来，还能闻到从他们家飘出来的烟味儿。他们房间里那么多易燃品，万一失火，整栋楼都得跟着遭殃，尤其是高非家。可没有哪条法律规定，不让人在家里抽烟。何况那孩子情况特殊，不让他抽，他会闹得整栋楼都不安稳。

尽管老太太对物业解释说，每次孩子抽烟，她都在旁边看着，不会出事儿。可是，高非还是不放心，暗自祈求他们的房子尽快盖好，这一家人早点儿搬走。

两家的矛盾激化，是在那个周末的早晨。那段时间高非连续加班，好不容易歇个星期天，就想睡个懒觉。不到八点呢，对门的老太太就来敲门。原来她捡破烂用的小推车，昨天晚上放在了楼梯间，早上起来却不见了，她问高非看到没有，那意思是怀疑高非给扔掉了。高非没好气地说：“没看见。”就把门关上继续睡了。可他刚要睡着，又有人敲门，还是那个老太太。这次，她竟然挤进了门，站在门口骨碌着眼睛四下看，一边问：“你确定没见我的车？我准备报警了啊！”

高非强忍火气，一边冷冰冰地说“你报警吧”，一边做手势把老太太往外轰。

这时，老太太在外面做保安的老公上了楼。原来他下夜班回来，见小区大门口的垃圾箱有不少废品，就推着小车去捡了。见状，老太太这才讪讪地回了屋。

高非“砰”地一声关上门，坐在沙发上生闷气。他总不能和这样一家人一般见识吧？好在，后来邻居老头过来给他道了歉，才让他稍微舒服了一些。

唉，眼看着婚期越来越近，竟然和这样一家人做邻居，咋办呢？

今年的雨水特别大，气象部门说是百年不遇。大大小小的雨，接着气儿下了一个多月，还没有停下来的意思。因为湿度过大，不少楼房都出现了飘窗漏水和墙砖大面积脱落的情况。高非所负责的工程中，就有一家走廊墙砖因为长时间受潮脱落了不少，造成了人员伤害。领导安排他赶去外地处理这件事情。

出于职业的敏感性，出差前，高非把自己家门口的墙砖挨个检查了一遍。果然，就在他家门口旁边，有一块墙砖空得厉害，时间长了，肯定会脱落。于是，他就拿记号笔在上面做了个标记，然后给物业打电话，让他们赶紧找人把这块墙砖换掉。他还告诉他们，有的小区已经出现因为墙砖脱落砸伤人的事故，想引起他们的重视。

过了几天，高非处理完了事情，又想起了家里的情况，就给物业打电话，问墙砖处理好没有。他怕到结婚的时候，人多拥挤，把墙砖碰下来砸到人就麻烦了。物业说：“我去看了，没有找到你做标记的墙砖。另外，你家的厨余垃圾，请你随手带到楼下，别总放在门口。要不，你长时间不在家，垃圾会发臭的，影响邻居们的生活。”因为工程事故，高非受到了处分，本来志在必得的项目经理恐怕也要泡汤，他的心情正不好呢，听物业这么说，非常生气，气呼呼地说：“我做得好好的标记，就在门旁边，怎么会找不到呢？我都不在家，也不做饭，哪里来的厨余垃圾？”物业说：“你也别生气，别发火，我已经把垃圾扔掉了，可我拍了照片。不信的话，你加我微信，我发给你看……”

加了微信后，物业发给高非几张图片：他家门口果然放着一袋生活垃圾；墙上也确实没有他做的标记。

高非回家那天，正好在楼门口遇到打着雨伞查看防洪设施的物业管理员，就拉着管理员一起去了他家门口，他要当面说清楚是哪一块墙砖有问题。可走到门口，俩人都愣住了———他家门前依然放着一袋垃圾。

俩人打开垃圾袋，里面是葱皮和菜叶之类的，看样子是刚扔在这里的。

别人不会无缘无故把垃圾扔到他家门口，最大的怀疑对象，当然是对门的老太太。最近，倒霉事儿一个挨着一个，高非实在忍不住了，就对物业说：“走，去我家查监控。我非得把扔垃圾的人找出来不可。”

“不用找了，是我放的。”对门的门开了，说话的正是高非最讨厌的那个老太太。

经过老太太的解释，俩人才明白她丢垃圾的原因：前一段时间，老太太一大早起来去捡垃圾，看到小区超市门口停了一辆警车，一群人围在超市门口议论纷纷。她挤过去一看才知道，超市被盗了。被盗的前一天，窃贼还特意破坏了超市的监控。有眼尖的看客发现，在超市店门口的墙上，有一个用记号笔画的图案：圆圈里有个叉号。警察说，那有可能是窃贼踩点儿留下的，大家要是发现家附近有这类记号，要第一时间擦掉。老太太回去以后，把他们这层楼的三家门口都看了，竟然在高非家门口的墙砖上，看到了一个差不多的图案。她知道高非出差不在家，也知道他家的家具家电都是新买的高档货，怕是被窃贼盯上了。虽然他们两家闹了一些别扭，可她不能看着邻居家被贼偷。于是，她就拿湿毛巾把墙砖上的标记擦掉了。然后，她特意把垃圾袋放在高非家门口，造成家里有人的假象。而且，每天都会倒掉旧垃圾，再换一份新的……

高非正在为误会老太太而尴尬呢，突然一阵大风刮过来，楼梯间的门“咣当”一声被吹开。他忙去关门，正在这时，只听“哗啦”一阵响，楼梯门口上方的墙砖猛然脱落下来一大片，高非躲闪不及，被其中一块砸中额头，顿时血流满面……

出院以后，高非的脑门上留下了一道伤疤。每次照镜子看到那个疤，都让他觉得那是一张嘲笑他的歪嘴。当初，如果他不那么狭隘，仔细把整层楼三家门口的墙砖都检查一下，这次事故完全可以避免……

没多久，老太太一家搬走了，可高非脑门的那道伤疤，却永远无法消失了。这伤疤不仅留在了他的脸上，更烙在了他的心里。