北方
开普勒:德国天文学家、数学家与占星家,1571年12月27日生于神圣罗马帝国(现属德国)符腾堡的威尔德斯达特镇,1630年11月15日因病卒于巴伐利亚公国雷根斯堡,享年58岁。开普勒发现了行星运动的三大定律:轨道定律、面积定律和周期定律。这三大定律使他赢得“天空立法者”的美名。同时,他对光学、数学也做出了重要贡献,是现代实验光学的奠基人。
哒哒马蹄声由远及近,戛然而止,一辆破旧的马拉邮车随即停在油漆斑驳的木屋前。猛然站住的老马嘶鸣着,喘着粗气,张开的大嘴喷出堆堆白沫。
“约翰尼斯·开普勒先生……你的信!”
满脸花白胡子的老邮差低头瞥了一眼捏在指缝的信,随即扬起,沙哑着嗓子高喊。
破木板门打开了,急匆匆走出来一个中年人,肤色灰暗,眼角布满皱纹,眼神透着愁苦。但细看他的脸,还很年轻,也就30出头吧?或许是常年颠沛困苦的生活让他看起来格外苍老。
“我就是开普勒……谢谢您,先生!”听得出来,开普勒的声音激动得微微颤抖,甚至不等邮差离开,就哆嗦着双手迫不及待地撕开信封。老邮差嘴里咕哝着“又一个怪人……”,扬起马鞭,“啪”一声脆响,老马猛地向上一窜,狂奔而去。
沒有人猜到开普勒是多么盼望这封信!一封来自布拉格的信!那封信寄托着他的希望,是他生命的光。
当他颤抖着打开信,信上出现了工整华丽熟悉的字迹,他的心跳要停止了:“尊敬的开普勒先生,我是第谷·布拉赫……”
那个邮差可没有料到,自己刚才送来了一封改变天文历史的信。毫不夸张地说,这封信正式开启了第谷和开普勒两位天文学家珠联璧合的合作,也促使了一位天文巨擘的诞生。
第谷此时已是闻名遐迩的天文学家,现在布拉格天文台,这是神圣罗马帝国鲁道夫二世帮助建立的。第谷听说开普勒在天文和数学上的杰出才能后,热切邀请他到布拉格做自己的助手,共同开展天文观测工作。可是在妻子的挑唆下,开普勒对第谷产生了误会,留下一封对第谷充满侮辱的信后,愤然离开布拉格。
可当他冷静下来,多么后悔自己的冲动和鲁莽!他不能和第谷这位的伟大天文学家一起工作了,对他钟爱的天文事业是多么巨大的损失!他陷入深深的痛苦和悔恨中。
在信中,第谷坦诚地向开普勒一一澄清误会,诚挚地邀请他再赴布拉格担任助手,并给他不薄的薪水……
开普勒的热泪不知不觉间涌入眼眶,滴落在信纸上。
“呦!谁的信?”
他的老婆不知从哪儿冒出来,一把抢过他的信。
“又是那个假鼻子!”他老婆用食指不屑地戳着第谷的名字,喋喋不休:“这次给我们几个钱?仨瓜俩枣的我们可不去!拿我们当傻子!他是皇帝的红人,有的是钱,让你出苦力,你个榆木脑袋!”
他老婆把信扔到开普勒脸上,翻着白眼,鼻孔喷出不屑的白气,扭身回屋了。
老婆的反应不出开普勒所料。不过,这次他绝不会再听老婆的挑唆了,因为他知道,只有和第谷诚心合作,自己一路艰难跋涉的天文迷途才可能找到出路,他心中的“上帝之问”才可能解开谜团。
开普勒把信紧紧贴在心口,心中深深感谢着第谷的宽宏大量,也感谢仁慈的上帝,让自己重新投身到钟爱的天文事业中。
重新回到布拉格后,开普勒和第谷开始了亲密愉快的合作,这也是开普勒一生中屈指可数的幸福时光之一。遗憾的是,他们仅仅合作了一年,第谷就突然去世了。开普勒继承了第谷的宫廷数学家职位,后来又得到他遗留的大量珍贵的天文观测数据。正是在这些数据的基础上,他认真研究,苦心计算,终于发现了行星运动三大定律:轨道定律、面积定律和周期定律。即所有行星分别在大小不同的椭圆轨道上运行;在同样的时间里,行星向径在轨道平面上所扫过的面积相等;行星公转周期的平方与它同太阳距离的立方成正比。这三大定律让开普勒赢得“天空立法者”的美名。
这三大定律也成为奠定经典天文学的基石,为牛顿数十年后发现万有引力定律铺平了道路,推动了天文发展的历史进程,开普勒也成为近代自然科学的开创者之一。