引信的长度

郁喆隽

人類距离“灭绝”最近的一次是什么时候？有人可能会说是黑死病，有人或许会讲是小行星撞地球，还有人猜测是大洪水……有直接和间接证据指向一种假说，人类最接近“灭绝”是七万多年前的一次地质事件—多巴火山喷发。多巴火山位于印度尼西亚苏门答腊岛北部，是一座安安静静的休眠火山。面积超过一千平方公里的火山湖，现今是一个著名的旅游度假地。谁曾想到，这座火山上一次喷发持续了七天，喷射出的火山物质达到了三千立方千米！这些火山物质进入大气层，遮云蔽日，最终形成了长达几年的“火山冬天”。全球人类的数量因此骤降到了五位数以下。最终只有一些生活在得天独厚的自然环境中（例如东非大裂谷）的智人能够存活下来，并迁徙到了世界各地，成为如今八十亿地球人的直系祖先。

之所以想到人类的这段惊险往事，是因为最近有两部关于火山的纪录片上映。一部是赫尔佐格导演的《心火：写给火山夫妇的安魂曲》（The Fire Within： A Requiem for Katia and Maurice Krafft），另一部是萨拉·多萨导演的《火山挚恋》（Fire of Love）。这两部纪录片的素材都来自著名的法国火山学家莫里斯和卡提亚·克拉夫特夫妇。他们学生时代在斯特拉斯堡大学结识，随后相伴在世界各地研究活火山，直到一九九一年两人在日本仙云火山喷发中不幸罹难。活火山犹如一颗呲呲冒烟的炸弹，而“引信的长度永远没人知道”。此话似乎一语成谶。他们身后留下了几百小时的火山影片素材，还有几千张照片……

两部影片都提到一个事实，夫妇二人主要的工作就是用各种方式来记录全球各地的活火山。一个人一辈子的时间有限，和动辄以百万年计的地质活动相比，简直是沧海一粟。就算勤勉地看了数以千计的火山喷发，也很难从中归纳出什么石破天惊的“超级理论”来。人在利用自然的时候，往往将之视为任人摆布的死物，然而火山告诉我们它是活的；不仅是活的，每座火山还有自己的性格。正如克拉夫特夫妇所说：“我们唯一能流传下来的东西，就是书写、讲故事，以及影像。”而唯有让更多的人看见火山喷发时那种惊人的力量，人类或许才能意识到自身的有限性，并对大地母亲抱有一丝敬畏。