说笑

钱锺书

自从提倡幽默文学以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。

刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不是幽默名家，大约因为脸太长。老实说，大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。

亚里士多德好像是第一个用幽默来分别人兽的人，他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。”不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或者奢侈品，因为人类并不都需要笑。

禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。

笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑，還有风行一时的幽默文学。

笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。

据荷兰夫人的《追忆录》，薛德尼·斯密斯也曾说：“电光是天的诙谐。”

笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。

柏格森《笑论》说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式。

所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。

一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。

所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体；换句话说，好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。

把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。

西方成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算“铅笑”。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑且一说，供给辞典学者的参考。

【原载《意林·原创版》】