金文明
不久前,有位朋友来看我,向我提出了一个问题:三国时蜀汉名将关羽,字云长。这个“长”字,不少人包括他自己都念平声cháng(常)。但他有一次听评弹,说书人把“长”字念成上声zhǎng(掌)。他事后问了一下,念zhǎng的根据是什么,回答说:不知道。他们是师徒口耳相传,历来都是这么念的。朋友于是问我:“关云长”的“长”究竟念cháng还是念zhǎng?
我查了一下有关的史料和工具书,谈了个人的看法:关羽是著名的历史人物,所有的人名大辞典都有专条收列,并注明他字“云长”,但没有一部辞典交代“长”字读什么音。因此,这个问题需要寻找特殊的依据来解决。下面分三点来谈:
一、古人一般都有名和字,两者之间的意义多有关联。它们的读音也往往可据以考定。例如:屈原,名平,字原。据《尔雅·释地》说:“广平曰原。”广而平的土地叫“原”,那么“平”和“原”都含有“平”的意思。又如孔子的学生颜回,字子渊。据《说文解字·水部》说:“渊,回水也。”回旋的水流叫渊,那么“回”和“渊”都含有“回旋”的意思。这就是古人取“名”和“字”时必须考虑的问题。
按照《三国志·蜀书·关羽传》的记载:“关羽,字云长,本字长生。”先分析一下名和本字之间意义上的联系。关将军名羽,据《说文解字·羽部》说:“羽,鸟长毛也。”“羽”就是鸟身上比较粗长的羽毛,而不是细短的绒毛。后世制作羽扇、羽毛球用的材料就是这种羽毛。关羽的本字是长生。“鸟长毛”的“长”与“长生”的“长”都是“长短”的“长”,因此,只能读平声cháng。关羽后来为什么把本字“长生”改掉呢?据清代学者推断,蜀汉时另有一位德高望重的朝臣叫范长生,活了130岁,关羽可能是为了表示谦逊,才把自己的本字“长生”改为“云长”的。字虽然改了,但名和字相关联的习惯却不会废弃,因而“云长”的“长”仍然只能读“长短”的“长”,而不會改读“生长”的“长”。
二、在古代诗词中,“云”
“长”二字往往结合使用,“长”字多以形容云天的辽阔高远,从来不作“生长”解释。例如杜甫的《薄游》诗:
淅淅风生砌,团团日隐墙。
遥空秋雁灭,半岭暮云长。
病叶多先坠,寒花只暂香。
巴城添泪眼,今夕复清光。
这里的“暮云长”是描写半山之中弥漫着苍茫的云霞,全诗押的是平声韵,“长”字正读cháng。此外再举数例:
苍灵敬,翠云长。(庾信《登歌》)
盘坂入云长。(孟浩然《行出东山望汉川》)
标出海云长。(李白《秋日登扬州西灵塔》)
会见拂云长。(杜甫《严郑公宅同咏竹》)
鬟解绿云长。(白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》)
家山信断碧云长。(宇文虚中《重阳旅中偶记二十年前二诗因而有作》)
以上是从十几家诗人数千首诗中找到的六个使用“云长”的书证,也无一例外地都押平声韵,“长”字全部读cháng而不读zhǎng。
三、唐代诗人杜牧曾经写过一首《题永崇西平王宅太尉愬院六韵》诗,是歌颂雪夜入蔡州的平叛名将李愬的。诗的开头六句是:
天下无双将,关西第一雄。
授符黄石老,学剑白猿翁。
矫矫云长勇,恂恂郤縠风。
……
这里,“矫矫云长勇”的“云长”就是指关云长,用来比喻和赞扬李愬。杜牧写诗是比较注重格律的,这一首虽然是五言古诗,但第五、六两句的格律仍然对得相当工整:“矫矫云长勇”,是仄仄平平仄;“恂恂郤縠风”(郤縠,xì hú,是春秋时晋国名将),是平平仄仄平。“云长”二字都属平声,可见杜牧是把“云长”的“长”读作“长短”的“长”的。
由此可以得出结论:“关云长”的“长”应当读cháng(常)。
(常朔摘自《咬文嚼字》 图/槿喑)