散文的叙事艺术

陈晏中

美文引路

我的母亲（节选）

◎胡 适

这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书……

我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉），什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子……钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押……每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。……到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。……一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

……

我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

（选自《胡适自传》，有删改）

◆赏析

文章以“我”的视角叙事，通过具体的事例，回忆了母亲对“我”的教育、关心以及与家人和睦相处，展示了母亲对“我”的爱和她善良、宽容、有刚气的性格特征，表达了作者对母亲的感激和怀念之情。叙事语言简洁流畅，举重若轻，质朴真实。母亲的教育方式给人留下深刻印象。母亲严而有宽，宽容不纵容。她重德垂范，有了过失就必须自己承担后果，既保护了孩子的自尊心，又让孩子学会担当。

我仿我秀

樱花树下

◎聂依茜

江南总那么美，烟雨生朦胧，远黛开人间。外婆家就在江南。那是一个小四合院，院中央种着一棵樱花树。“春风吹彻平原，樱花万顷开无际。”或红或白的樱花总给人纯洁、高尚之感，影响深远。

小时候常回外婆家。推开院门，映入眼帘的便是青砖小瓦马头墙，回廊花格窗。樱花树下，外婆躺在摇椅上，悠然自得。我撒着小脚丫冲向外婆，抱着她直嚷：“外婆，外婆，做糖糕，做糖糕……”外婆拉着我的手边往屋里走，边微笑着说：“好好好！外婆头都快被你摇晕了。”只见外婆挽起袖子，一阵忙碌后，糖糕的香甜味就溢满了整个屋子，只见一个个白胖胖的糖糕静静地躺在蒸笼中。拿起一个咬上一口，香甜味瞬间席卷整个口腔，松软感在舌尖绽放。外婆摸着我的头问：“好吃吧？”我忙点头。每次去看外婆，她总要做很多好吃的，饭菜一盘一盘地从厨房里端出，直至摆满了桌子。

“樱花红陌上，杨柳绿池边。燕子声声里，相思又一年。”春天，樱花在阳光中临风而舞，绽开她美丽的花裙，外婆就在这樱花树下静静地读书。她脸上的皱纹挤挤挨挨，但头发梳得一丝不乱，还带着些许清香。外婆是退休教师，在我心中，她既有如趵突泉涌般的才情，又有倚栏吟咏的温婉，还如林黛玉般爱花惜花……在我看来，这一切都是因她爱读书的缘故。受她的影响，渐渐地，我也喜欢上了读书、写作。

时光飞逝，求学的忙碌、路途的遥远，让我很少有机会回外婆家了，但江南那个小院，那棵樱花树，那位慈祥的老人一样会在梦中出现。直到有一天，外婆与我们生死两隔的噩耗传来。记得赶回去的那天雨格外的大，打得樱花落满地。那个寂静的早晨，外婆永远地睡在了梦里，永远地离开了我们，变成我心里永远的遗憾。我自责、后悔，可最后只能在外婆的坟头插下樱花枝陪伴她。樱花树上三更雨，叶叶声声是别离。

山風吹落樱花，树下樱瓣飞舞。外婆同樱花一起，永远留在了我的心中。

【四川泸县二中实验学校高二（15）班】

◆点评

本文中，樱花贯穿全篇。它不仅是外婆家院中的典型植物，也是外婆温润慈爱的象征。叙事中引用、化用诗句，让作文有一种典雅之美。以“我”的视角再现了与外婆的点滴日常，通过对外婆的回忆与错过后的自责形成对比，表现“我”对外婆的深深眷恋。

◆技法借鉴

叙事艺术，也就是作品的叙事方法，包括很多方面，可以从叙事内容的安排、叙事笔法、叙事视角等角度来思考。

一、叙事内容

散文的叙事内容的安排是讲究技巧的，可以按照事情发展的前后顺序安排内容，也可以倒叙，在发展过程中还可以插叙、补叙等。为了使叙事更吸引人，开篇可以突出显示文章的文眼，以牵动全文。中间要有曲折蜿蜒之感，不论是人物语言、形象的转变，还是人物心情、态度的变化，都能让人有曲径通幽之感。结尾或令人意犹未尽，或给人以启示，或出人意料。如在《我的母亲》中，开篇“我的恩师就是我的慈母”，一个“慈”字道尽了母亲在“我”成长过程中的爱怜与忧心，是本文的文眼。

二、叙事笔法

散文的叙事笔法有很多，可以通过人物的对话来凸显人物性格；可以通过描述事件使人印象深刻；可以通过交代背景来加深读者对事件的理解。在《我的母亲》一文中，胡适只因随口说了句“娘（凉），什么！老子都不老子呀”的话，母亲便重重地责罚了他，并说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”这里，通过人物对话，更好地表现了年轻守寡的母亲面对生活的痛苦和儿子的不懂事时的酸楚。

三、叙事视角

为了拉近与读者的距离，让读者感觉更亲切，散文一般以第一人称叙事，这样能使使读者更快进入角色，也便于作者抒发情感，文章更具真实性和故事性，人物更生动形象，故事情节叙述顺畅。《我的母亲》全篇以“我”的视角出发，再现了母亲对“我”的教育和影响。母亲待人接物、宽恕人、体谅人的种种事件都在“我”的叙述下真实可感。