王眉灵
一个年轻的生命,走过不到40载的光阴,为何会让上千人自发赶来,送他最后一程?
一位优秀的共产党员,拥有着怎样的品质,能让群众如此不舍?
2022年12月12日,四川省举行“罗从兵同志先进事迹报告会”,在报告人的讲述中,在听众的动容中,在热泪的流淌中,这些问号被一一拉直。
罗从兵,四川省阿坝藏族羌族自治州金川县人,1982年7月生,藏族,生前历任金川县原太阳河乡(现已并入观音桥镇)乡长、党委书记,原马尔邦乡党委书记,马奈镇党委书记,金川县交通运输局党组书记、局长。2022年5月16日,他在率队检查指导“四好农村路”建设工作时,突发心脏病,经抢救无效牺牲。11月,四川省委追授罗从兵“四川省优秀共产党员”荣誉称号。
时至今日,说起罗从兵,他服务过的群众、共事过的“战友”,无不含泪追思。他们说,罗从兵的故事朴实无华,却像一滴滴水,折射出璀璨的光芒。这光芒,让基层群众感受到了党的关怀和温暖,也感受到了党带领大家走上民族复兴路的信心和决心。
“没有栽不下的树,只有立不住的人”
罗从兵有个工作“秘诀”,让同事们极为佩服:“做群众工作,别人做不下来的,他却做得来,因为老百姓听他的!”
为什么罗从兵的话百姓愿意听?在太阳河乡,有答案。
从金川县城到太阳河乡有90公里山路,路面是通车没几年的通乡黑油路。公路依山而建,一边是陡峭的山体,一边是深深的河谷,沿途不时可见“注意前方飞石”的警示语。这条路,罗从兵走了13年。
自2003年参加工作到2016年调任他地,罗从兵在太阳河乡,从一名护林员一步步成长为乡党委书记。在这里,只要提起他的名字,老百姓都能讲出一连串故事。当地有句俗语:“是不是村上人,就看狗亲不亲。”而罗从兵下乡串门,狗从来不吠,小孩子们也都亲他敬他,即使远远看到,也会大声打个招呼:“罗三爸好!”
“罗书记对我们这里每户人家啥情况都了如指掌,和大家亲着哩。”原太阳河乡麦地沟村党支部书记勒尔乌怀念地说。这种熟,不是待的时间长、自然而然的熟,而是罗从兵一步一步、用心“走”出来的熟。
太阳河乡地广人稀,面积215平方公里,只有麦地沟和松都两个行政村,153户700多口人,乡干部进村入户全部靠双脚步行,从一个村组到另一个村组,脚力快的也要走上两三个小时。而罗从兵从不怕苦,13年来,他时常挽起裤腿、带着干粮,挨家挨户串门,冬天帮村民背冰块,夏天帮群众解决漏雨问题,听说谁家修建房屋,他更是跑在前面,抬石头、搬木料……渐渐地,他黑了、瘦了,但也变成了“自家人”,赢得了群众的信赖。
2015年,习近平总书记发出脱贫攻坚总动员令后,在大伙的信任和支持下,罗从兵带领全体乡民,正式向贫困宣战。为了找到太阳河乡通往小康的“金路子”,罗从兵“上山下海”、四处“取经”,终于找到了林下种植中药材大黄这个“金点子”。太阳河乡的气候条件非常适宜大黄生长,且这种作物的田间管理也较为简单。那段日子,找对路子的罗从兵变身农技人员,拉资金、送种子、做推广、教种植,直到太阳河乡漫山遍野都撒满了大黄种子,大家伙等待着丰收、等待着鼓起“钱袋子”,他这才放下心来,长长舒了口气。
2016年6月,罗从兵调任马尔邦乡党委书记,他不舍地告别,也留下了一个蒸蒸日上的太阳河——这一年,松都村退出贫困村序列,成功“摘帽”;次年,麦地沟村也实现了整村脱贫。
罗从兵把初心种在了太阳河,用汗水陪伴她生根、发芽,一天天茁壮、一步步绽放,满怀热忱的他,还在笔记本上郑重写下:“没有栽不下的树,只有立不住的人。我愿永远守着我的初心、守着我身边这群可爱的乡亲……”
“决不能辜负组织的培养、乡亲们的信任”
离开马奈镇(原马尔邦乡合并后的名称)一年多后,当地群众仍亲切地称呼罗从兵为罗书记。说起罗书记,老乡们纷纷竖起大拇指:“我们服!”
为什么服?59岁的独足沟村党支部书记米平元直抹眼泪:“他一是一、二是二,做任何事出发点都是为了老百姓,没有一丁点私心。”
此前的独足沟村,在年度考核中被认定为“党组织软弱涣散村”,村干部之间、干群之间、群众之间矛盾重重。比如,脱贫攻坚中,因为不想失去获得固定补助的机会,个别符合脱贫条件的村民坚决不退出“贫困户档案”,多轮“苦口婆心”都“败下阵来”的村干部们急得挠头又跺脚。
走马上任马奈镇党委书记后,办公室的椅子还没有坐热,罗从兵便来到独足沟村开起调研会,探访实情、掌握第一手资料;情况摸排清楚后,他又召集全村人开起“坝坝会”,以户为单位,每户派出一名代表参加。会上,他把政策讲深讲透,哪家什么现状、哪家最困难,都一一摆出来,最后提出建议名单,由大家举手表决。公开、公平、公正,老乡们心服口服。
白纳溪村位于海拔2700米的高半山,从山脚到村委会短短8公里的盘山村道,要转七八十个弯,是镇上脱贫最难啃的“硬骨头”。为了攻下这个“艰中之艰”,罗从兵承诺,要送给白纳溪村的乡亲们“三大件”——安全住房、产业用水和集体经济。但是,伴随“三大件”而来的,除了乡亲们的憧憬与笑脸,还有一系列新难题。
安全住房工程,涉及住房补助金的分配与发放,人人眼红心热,是块实打实的“烫手山芋”。谁家享受涉藏州县新居建设政策?哪户满足危房改造条件?村党支部书记王德寿直犯头疼:“弄不好就是得罪人的事呐。”但是,面对难题,罗从兵自有办法,他组织起“户主会”,一家一户对照分析,誰家墙裂了,谁家屋顶漏雨,谁家必须重建,讲得头头是道。讲完,他问:“你们心中气不气、服不服?”老乡们都笑起来:“服气!”
多年的基层工作经历,让罗从兵摸索出一套“三必进四必讲五必问六必访”的群众工作方法,也让他收获了“罗阿哥”这个亲切又温暖的称呼,正如他自己所说:“我是农民的儿子,自己苦点累点没啥,但决不能辜负组织的培养、乡亲们的信任!”
“死也要死在冲锋陷阵的第一线”
2021年6月,罗从兵被委以重任,调任金川县交通运输局党委书记、局长。金川地处阿坝、甘孜两州6县交界处,从县城到州政府所在地马尔康要2个多小时车程。如何突破交通瓶颈制约,打通从田间到县道、省道的“最后一公里”,讓“雪梨之乡”的特色农产品卖出好价钱,是7.3万金川人民长期以来的夙愿。
走马上任后,在全局第一次工作会议上,罗从兵便掷地有声:“我们是乡村振兴的‘急’先锋,决不能让金川的乡村振兴‘慢’在路上!”
搞好交通运输依赖深入一线和调查研究,罗从兵这位刚上阵的“交通新兵”很快就找到了工作诀窍:多在现场、少在会场。工作日时间不够用,他就牺牲休息日去跑现场——从“南大门”马奈镇,到平均海拔3000米的俄热乡,每个节假日都记录着罗从兵奔走的身影。同事们说:“哪个周末罗局长不喊着下乡,我们才觉得奇怪哩,他心里就想着一件事,怎么帮老百姓早点把路修好!”
2021年底,金川县委县政府提出“创建‘四好农村路’省级示范县”的目标,并确定率先打造10条总计158公里长的示范路。罗从兵接到任务后,立即开启“战斗模式”,他说:“再苦再累都不怕,死也要死在冲锋陷阵的第一线!”
“四好农村路”的路线怎么走、特色如何体现、如何为产业服务……项目上马后,工作一项接一项、难题一个叠一个。为了尽快让这项工作有些眉目,罗从兵干脆把“家”搬到了办公室:他拉来行军床,累了就摊开躺一躺,又把原本的沙发挪走,换成一张可围坐七八人的会议桌,每次调研回来,大家伙便摊开工程图,在这里边开会边讨论,不知度过了多少个无眠的夜晚……
就这样,在罗从兵的带领下,交通运输局 32名干部职工,撸起袖子、铆足干劲,仅用短短2个月时间,就拿出了所有示范路的规划方案和设计图,并在2022年春节前走完了所有招标流程。罗从兵说:“我们要让项目推进得快点、再快点,好让老百姓早点看到千盼万盼的通村路修到家门口。”
时间流转到2022年5月,初夏的金川,翠色欲滴、一碧千里。16日这天,罗从兵像往常一样,早早来到施工一线,盯进度、督施工,随身携带的手提包里,还装着厚厚一沓检查材料和工作笔记。早上9点多钟,他来到第一个考察点位,却突然感到天旋地转、站立不稳,面对四面八方瞬间涌来的问候和关心,他一边强忍不适一边宽慰大家:“没事,我可能低血糖犯了,吃块糖就好,咱继续工作。”然而,到达第二个考察点位后,还想着“再跟一跟”的他已不能下车,并开始剧烈呕吐,驾驶员见状急忙调转车头将他送往医院。但是,因错过了最佳抢救时间,罗从兵最终因大面积心肌梗死,经抢救无效而殉职,终年39岁。
罗从兵去世时,10条“四好农村路”示范项目建成在即,国道248线、省道451线前期工作正有序推进……6个月后的2022年11月,金川县被成功认定为四川省第六批“四好农村路”省级示范县,罗从兵的付出终于有了回报,他的汗水终于滴灌出一条通途!
面向鲜红的党旗,每一位共产党员都曾许下过“全心全意为人民服务”的铮铮誓言。什么是人民?什么是全心全意为人民服务?每个人的答案或许都不尽相同。而罗从兵的答案,便是他经常挂在嘴边的那句:“只要是老百姓的事,再小也是大事。”也正如百姓们所说:“他是一名真正的共产党员,俯下身子做牛,为人民鞠躬尽瘁;站起身子做伞,为百姓遮风挡雨!”●
(作者单位:四川日报报业集团)
(责任编辑:王碧薇)