唯有乡味慰生平

林清秀

人的五脏六腑，最诚实也最念旧的，非“胃”莫属。

食物是大地的恩情、人间的喜悦，也是生命里最好的慰藉。最丰满的生活体验，都在我们的味蕾里。然而，饕餮了五湖四海的大部分酱辣杂咸，回过头来咂摸，最好吃的食物，竟是家乡东山岛上最朴素的食材制造出来的吃物。那些吃物乡野、土气、极素常，却最叫人亲近、欢喜、不释手。比如，一想起故乡便不能不提的年节粿。

提到年节粿，铁定得说红龟粿。

这种东山岛上逢年过节必不可少的粿品，擅写抒情诗的叶亦武老师曾冠其艳名为“尤物”。叶老师并无夸张渲染，红龟粿当之无愧为“尤物”。

说红龟粿是尤物，首先在它好看。好看的标准原是没有标准的，在年幼零食寥寥的岁月里，红龟粿的确长得好看。它小巧，不过巴掌大，却一身戎装，压着纹理清晰的龟印，或者枝繁叶茂的花印，糯米粉揉就的皮，薄如凝脂，吹弹可破。还讲究，垫在身子底下的，是豆皮，或者蒸糕纸。从前我阿嬷心灵手巧，她总要赶在晨露消失殆尽前剪下鲜嫩的香蕉叶，泡洗后精裁细剪，裁剪一块一块垫龟粿。其次它味美，薄薄的糯米皮下，馅料清晰可见，咸的蒜香豆沙，甜的花生芝麻，浓香四溢，让人忍不住想咬一口，再咬一口。如果它有性别，它一定是个妙龄女子，且是风姿绰约的女子。唐代诗人崔颢说“罗袖拂金鹊，彩屏点红妆”，那个在玉堂前弄月光的美女，脸上就点了红妆。贤良的妇人们也给红龟粿点红妆，筷子蘸一点可食用的朱砂红，熟稔地把一个一个龟粿妆扮成春风桃李香。

在岛上，老人们都说“吃红龟粿，赚大家伙”，意思是吃红龟粿能保平安、赚大钱，所以村里的妇人几乎人人都会做红龟粿。我妈就是做红龟粿的好手。妈识字不多，一介乡村农妇，平日里最重要的事，就是沉迷于数平方大的厨房，丁丁当当地制造美味佳肴，安抚一家老小的胃。但妈说话很委婉，许多时候比柳永或者李清照还婉约。比如她想念我了，或者想念她的外孙们了，就会兴致勃勃地打来电话。电话里也不明讲，从天气开始，絮絮叨叨说到柴米油盐酱醋茶，临挂电话前，才会一副突然想起来的样子，问，你们想吃红龟粿了没有？每每此刻，我但笑不语，我知道的，老太太下一句就要说，如果想吃了，这个周末回来呗！而一旦听到孩子们在我的示意下应好，她准会迅速挂上电话，马不停蹄地忙活起来。买现成的糯米粉怎么够好吃？得泡糯米，磨浆，这还不够，浆里还要调点揉碎的蒸番薯，这样粿皮才Q才弹才隐隐透出诱人的薯香。馅是多多益善的芝麻碎，因为她的孩子们爱吃，掺入适量砂糖，这才不紧不慢颇为郑重地做起了红龟粿。

揉面、捏皮、入馅、收口、印花、涂油、贴纸……做红龟粿的妈仿佛成了刚进学堂的读书郎，一丝不苟、专心致志。做好了，蒸了吃，软糯可口；煎了吃，里嫩外焦。每次回家，我六岁的小女儿总是毫不吝啬对她阿嬷的赞美之词，太好吃了，妈妈，阿嬷做的红龟粿，简直就是全世界最好吃的红龟粿！

其实妈做的哪里是红龟粿，她把对生活的挚爱和热忱，把对儿女子孙们的爱，悉数倾注在那一屉一屉香气腾腾的红龟粿里。每个从东山岛走出去的孩子，生命长河的记忆里，一定留有红龟粿的立足之地，宛如初恋般，让自己孜孜好逑。

许多回立在星级酒店精美的蛋糕柜前，看着一份一份油腻奶盖泊顶的甜点，我总要风马牛不相及地想到家乡的颠粿。年幼时，同龄小伙伴们都巴巴地盼望着正月十五的闹花灯或者扛神明，只有我眼巴巴地盼着正月十五的炊颠粿。

颠粿又叫甜粿。这种富有传奇和神秘色彩的甜粿，前面再加个“炊”字，画面感立时如3D般浮现脑海。口中念叨着“炊”，便仿佛回到从前烧柴火的“灶康”前。灶膛里，烈火汹涌，木柴棒“哔啵”燃烧，阿嬷菊花似的皱脸，盈盈开在滚滚的白气里。这时候走出家门，总能看见屋顶袅袅升起的炊烟，一家，两家，三家……许多家，那是让人感动、幸福又踏实的炊烟。在那一缕缕冉冉升起的炊烟里，孩子们知道一个个长辈在忙碌，一个个家庭在欢腾。也不知从什么时候起，乡间流传着这样的习俗，当年举丧戴孝的人家，是不能炊颠粿的。眼尖的孩子们，常常从炊烟或者炊烟里飘出的甜香味，判断这一家过去的一年是否事事如常。

我爱吃颠粿，是因为颠粿香糯。我要怎么跟你说起颠粿的香糯？汪曾祺熟用吴语，善用上海方言，他曾经形容铁凝的小说语言风格是吴语里的糯——上海烤白果的糯。前几年我到上海某所高校进修，拨空特地跑了一趟黄浦江边，意欲寻觅几颗烤白果吃。烤白果吃不上，倒是买了一份糖炒热白果，却真的像汪曾祺说的，“香是香来糯是糯”，嚼着嚼着全是细腻、柔软和Q弹。那天在烟波浩渺的黄浦江边，嚼着糖炒白果，我突然杂绪丛生，我呆愣片刻，忽而恍然大悟，那是吃家乡颠粿的味蕾感受啊！一模一样的感受！

我自幼喜欢颠粿，制作颠粿的过程却有点熬人。

好在那时候我小脚的阿嬷有一双巧手，初九热热闹闹地敬过天公，她便要踩着小碎步，泡糯米，磨米漿。磨是石磨，推一下磨，放一勺泡米，待数斤沉的泡糯米磨成浆，年迈的阿嬷已累得气喘吁吁。但阿嬷制作颠粿的热情不减，米浆磨好后，她会按比例加糖调味，而后倒入铺了蒸布的竹蒸笼里，热锅，滚水，上屉，烈火，直到水雾裹挟着米香袅袅升腾。拨开水雾，糯米粿小巧透亮，红红的亮，等不及冷却，阿嬷会找来竹筷，在粿里搅一搅，绕一绕，缠一圈在筷子上，递给我，努努嘴，意思是尝尝吧！我尽管早已迫不及待，却总要借机逗一逗阿嬷，逗她说话。但从来不说重话又把我们宠上天的阿嬷这时候便要偏过脸去，她岂会看不穿我的心思，她不能说话，在炊颠粿这样的大事面前，她必须严防死守意念专一。很久很久以前，老祖宗们就口耳相传，炊颠粿的时候是不能说话的，说话就炊不好颠粿，会裂粿的，即原本经纬相连牢不可分的颠粿是要裂开的。我为小伎俩得逞嘻嘻哈哈一阵，对筷狼虎一口，弹、糯、粘牙，浑是浓郁的红糖香，尝一嘴，就是一整个童年。阿嬷慢慢熄灭了灶膛火，看着鲜香涎人的颠粿，这才慈眉笑眼地嗔骂一句，喳某鬼，心眼多！

长大后，我常怀疑那个炊颠粿不能开口说话的谶语的真假。我猜，当年定是哪个刚过们的小媳妇，既要顺从家婆，又要屈就小姑，生怕炊坏了一屉甜粿，遂狡黠地想出了那个应对的说法来。年年复年年，巧妇们早就看穿却不戳破那个谎言。有什么关系呢？正因有了那个善意的谎言，炊颠粿这件传统习俗中再平常不过的小事，变得郑重、虔诚、排场，又充满了仪式感！

似乎应叫炸浮枣，但不管哪种叫法，都不影响我死心塌地地爱它。

有多少人对童年时光的怀念之情，都逃不开炸物之妙。一只只刚从油锅里捞起来的鸡翅，一串串炸得尽带黄金甲的肉串，一块块酥脆掉渣吧嘣脆的芋条……油脂、肉块和生粉浓烈交欢，瞬间唤醒了脾胃对脂肪的渴望。而这种潜藏内心深处最原始的渴望，悉数不如一块新鲜出锅的炸浮粿的满足感，来得实当。

从我有记忆起，女人似乎就在路口炸浮粿，很长一段时间里，村庄仅那一家炸浮粿。也不是一开始只有她家的，东一家，西一家，后来大抵炸得不如女人家的够味，关了。炸浮粿的摊点设在老屋檐下，看顾摊点的女人穿戴齐整，精神抖擞，静静守着一方古旧的炉，一如老屋檐下的燕默默守着它的巢。有路人或者买浮粿的人好奇地往古炉边上凑，女人不慌不乱，也不多加招呼，只弯起一双细细的眼，朝人温婉地笑，而后重又点火、热油，下浮粿。浮粿的组成简单，面粉拌葱碎，调好了味道，裹入了肉条和海蚵，未多时，炸浮粿独有的滋鲜味美渐渐显山露水。女人一把一把地添着柴，本将熄未熄的古炉，开始有了动静。柴火炉，那是多久远的老物件？高科技便捷了生活，也让从前质朴的老味道消弭远去。女人却执意用柴火炉替代燃气灶，兴许，这是她能长久地把摊点经营下来的缘故吧。

我一向不爱干跑腿凑热闹的事，却独爱我妈遣我去买炸浮粿。我喜欢看女人炸浮粿，看那些细碎的火苗在沸腾的油锅下热烈地燃烧，也看那些沸腾的油在锅里热烈地舞蹈，直到烈油把一块块饱满的浮粿包围、融和、策反。待出油锅时，一块块鼓鼓囊囊的炸浮粿外焦里嫩，香酥金黄，尤其葱碎托着被油烹得肥硕饱满的蚵仔，没当心咬一口，汁液能喷人一脸。这时候，可单吃，可加醋，可淋酱，重口味的可以拌辣椒，老少皆宜。

跑浮粿摊的次数多了，我就知道了炸香腾腾的老屋里，躺着一个身体不好的男人。男人被病痛折磨得惨白的脸，和女人长期被火光熏染得赤红的脸形成鲜明的对比。他们有个和我上同一所小学的儿子，小男孩一放下书包就会手脚麻溜地帮女人择葱。择葱其实是件苦差事，择着择着，那些沁鼻的葱辣味就像一只只不安分的手，抓得人泪流满面。所以好几次，我都看见小男孩一边择葱一边抹泪，偷偷地抹，不让他妈看见，却看得我心里湿漉漉的。

我在县一中念书时，一周回一趟家。年老体迈的阿嬷经历我爸的猝然辞世，身体每况愈下，耳朵不灵光了，腿脚不灵便了，却总能掐准我进门的时间。常常是我刚进门，阿嬷的炸浮粿就会递上来，热乎乎的，香喷喷的，暖心而暖胃，吃得我眼泪忍不住掉下来。再后来，我外出求学、工作、结婚、生子，期间阿嬷故去，女人的浮粿摊搬离，再回家，吃不到炸浮粿的我，总是怅然若失。

有一回带先生路过快被拆清的老屋群，竟惊喜地发现当年炸浮粿的老屋还在，只是暮气沉沉、残破不堪，被风雨侵蚀得摇摇欲坠的墙面上，写着歪七斜八的“危房”和“拆”字。我呆立良久，继而泪流满面，急得一旁不明就里的先生不知如何是好。某日闲逛蟳蜅的蚵仔厝，路遇一摊炸浮粿。心急难耐买来吃，却大失所望，没有丝毫从前的味道。小小的一个炸浮粿，我甚至没有吃完。我想，光阴不懂得倒带，世界上回不去的，除了分崩离析的恋情，还有记忆中难以割舍的古早味道。

梁实秋也写《薄饼》。“吃的方法太简单了，把饼平放在大盘子上，单张或双张均可，抹酱少许，葱数根，从苏盘中每样捡取一小箸，再加炒菜，最后放粉丝，卷起来就可以吃了。有人贪，每样菜都狠狠地捡，结果饼小菜多，卷不起来……”读着读着，嘴里生涎，喉头发紧，突然就无比地想念家乡的薄饼。

就像端午要吃粽子、七夕要吃红糖糯米饭和中秋要吃月饼一样，春天是吃薄饼的好时节。春天的傍晚，后林圩或者杏陈圩，总能见几处抹薄饼的小摊。炉灶上支着平底铁鼎，炉灶后一双粗糙的手却灵活地来回团。上下来回团的是洁白的面团，从前我阿公曾打趣揉面团准备抹薄饼的阿嬷，管教女人就得像揉面团一样，你越是花了力气揉捏，面皮儿越是劲道柔软。其实阿公不过是说笑，他怎么舍得下力气揉捏阿嬷，他连一句重话都极少说。但揉捏仔细了的团团，团出来的面皮果真更劲道。面皮儿贴在滚烫的铁鼎上，掌面团的老妪快速地抹出一个圆，待面皮边沿卷起，扬手顺势一掀，一张滑溜的薄饼片就此揭了下来，动作之轻之快、之行云流水、之完美无缺，几乎秒杀大饭馆里哗众取宠的拉面条表演。

揭下来的薄饼片很快绵软，却劲道，面皮泛出微微的香，徒手捏起来也是吃得的，但要真的抚慰碌碌饥肠，还得加上薄饼菜。现在日日是好日，鸡鸭鱼肉轻易就能吃得，从前的薄饼菜，多是胡萝卜丝、卷心菜，我家常卷的是三层肉炒豆芽菜和葱花煎蛋，也备有甜料，是均匀搅拌的砂糖花生粉。我常常自告奋勇去买豆芽菜。发豆芽菜的屋子是一间画室，发豆芽菜的人是个了不起的画师。了不起是我的主观说法。画室里挂了许多画，画关羽的威风八面、英气逼人；画钟馗的毫发毕现、活灵活现，我总是对着一屋子的画作出神。其实当初如果不是我妈到过画室看了画师发豆芽菜，想必她是不会阻止我继续学画的。刚上中学的我沉迷于画画不能自拔，饭前画，饭后画，一家人都睡下了我还在画，妈说我魔怔了。而我魔怔了的结果，就是妈藏起了我的画笔画纸，再不许我画画。妈反问我说，你学好了画，就是为了今后发豆芽菜的吗？妈是闭着窗锁着门压低声对我晓之以理动之以情的，但我此后真的再没画过画，对发豆芽的画师却愈发膜拜敬重。一个能把关帝爷画得那么好的人，发豆芽菜那还不是小菜一碟。

当然，单有薄饼里的卷菜还不够，这时候的薄饼眼见着从形销骨立到肢体丰满了，但没了砂糖花生，就没有了灵魂。花生爆炒至熟至脆，一勺一勺舀进石臼里捶打成粉末。常常是，捶几下，花生香扑出来一点，再几下，香味扑得更肆无忌惮了。这时候，只要阿嬷转过身，我总要偷偷地抓一把，塞进嘴里去。有时塞得急了，被噎、被呛，眼泪鼻涕一大把，可下一次仍然难以抵挡那些接地气的植物香。

到了吃薄饼的隆重时刻，一大家人围在一起，大人们不说话，小孩子也住了嘴，那一刻，只有筷子碰着了筷子、汤匙碰着了汤匙的热闹，才是对美味发自内心的赞美。摊开一张薄饼，夹菜，加料，卷紧，手捧着圆滚滚的一大条，咬一口，未沥干的汁水流到嘴角，皮绵密劲道，菜润滑柔软，味美而不腻，满足感霎时油然而生。那样的满足感，在之后很长的岁月里，几乎贯彻着我的生命，让我在屡屡的前程往事回望中，吃出生活的滋味长。

当然，海岛上好吃的粿岂止有红龟粿、炊颠粿、炸浮粿和薄饼粿，那些可咸可甜的水粿、寓意吉祥喜乐兴旺的发粿、纯手工拍打蒸出来的鸡蛋粿……它们其实不是单纯的粿，而是泽被苍生的灵魂之粿。人生之路漫漫，有时候你以为自己躲开了，其实一回头，会发现一辈子都在吃它们。吃是口舌之欲，也是这个世界上最可歌可泣的壮举。家乡风味的美食串联一生，一生就是一个饭局。在一场一场饭局里，酸、甜、咸、辣、鲜、香、润……千滋百味可能接续呈现，丰富味蕾口感。然而萦绕齿颊间不忘的，一定是记忆深处的家乡味。如此，我们有足够的理由，来郑重其事地用家乡味喂饱心灵，而后带着一身烟火，满血复活地奔赴他鄉。