拄着锄头，你听着身后的落日声响（七首）

李敢

马蹄莲栽植在菜园

一棵马蹄莲，开着一朵马蹄莲

在屋门口，在菜园

菜园里种着什么菜？种着一垄茄子，一垄辣椒

一垄韭菜，一垄圆白菜

辣椒开白花，花朵细细，结红红的辣椒

茄子开淡紫色的花朵，结紫黑色的茄子，又肥又大

茄子清鲜，辣椒香辣，是活路干完后吃饭时的绝配

菜园是一个老头子在打理，除草，施肥

一蓬马蹄莲，叶子又肥又绿，花朵雪白

是老头子的孙女儿栽培

一朵又大又白的马蹄莲花朵

老头子看着，心里也欢喜着

肥人间

秋凉了，我是不是应当哭一场？

哭什么？哭我光着膀子，

哭夜风清凉，透过破损的门窗削薄我的身体？

我没有瞌睡。

我需要哭诉自己的清醒？

早晨下过一场大雨，现在又在下雨。

天空把一场场秋雨下在城外的水稻田里。

雨水和阳光，催促水稻黄熟，

又是一年的好收成。

在阔荡的乡村，已经不再有人饿着去死。

红衫少年走在秋日田埂上，他向往洁白的米饭

和一碗红烧肉的油亮。

一个老女人去村里的麻将馆打麻将，

风吹稻浪。一个汉子挺着大肚子滚圆，站在院门口望。

夜 郎

我要逃得更远。逃到夜郎国去

若夜郎抱着我，我就悄悄睡眠

不做梦。不磨牙。不流口水

夜郎。夜郎。夜郎

我是温柔懂事的女子。像一片落叶

不动声色，落进你的怀里

我们两个坐在树上嗑瓜子

我给你讲一个风流鬼的故事

我们住进花心里，让一片长大的叶子

弯过来，盖住我俩的屋子

夜郎，你脸都绿了

我们生下一堆孩子，让他们像蚂蚁四处爬行

我们的蚂蚁兵冲啊

他们吭哧吭哧抬回一条巨大的虫子

这，足够我俩受用一生

拄着锄头，你听着身后的落日声响

在霜降日穿一件背心，晾着膀子

你就望到了天上的星光

老天灰蒙蒙，那么多人活着

埋头苦干，汗滴树下土

拄着锄头，你听着身后的落日声响

一片金灿灿的银杏叶飘落在青草丛

铲除青草

铲断一根蚯蚓

去岁的叶落在荒草丛

一些落叶还没有破损

野斑鸠在喜树的枝杈上鸣啼

圆撬、锄头、花撬，倚立在墙角

花剪子一把孤悬在砖壁

喷雾器空着肚子，但它的喷嘴仍滴沥着药液

复合肥五袋，松脂酸钠药粉剂三十三袋

除草剂是草胺磷，有十一瓶

敌杀死。敌百虫剂。敌敌畏。乐果和1605药液失去了 药效

通向国道线的水泥路，政府

准备再加宽一米

一个老苍头在，横河岸坎上捡拾塑料袋子，和塑料瓶子

渐近腊月天，蜡梅清冽的冷香中有金灿灿的光亮

灰蒙蒙的正午时光，野斑鸠在喜树的枝杈上鸣啼

秋 决

手腕黑着，还在疼痛。我现在俯首，在一条河流上喝水

一只老山雀，寻到了一棵树的枝杈。从田地飞回到 山林

秋风吹凉山野。一群青壮汉子，光着古铜色背梁在田 间劳作

她们是一群红脸太婆。在广场舞动彩绸。俩老头敲打 着锣鼓

斜阳的余晖拉伸了碑石的投影

他們。她们。回家吃自己的饭

大风辞

鱼在苇子荡里哭叫

芦花的灰脸子一阵阵白着

弯腰

低头

河向低处流

他在林中纵火

他骑上了黑驴

怀中刺猬

崖上明日黄花

他在奔走

他在呼啸