春天只是个借口（组诗）

我认得天空的忧伤

当东方既白，这是误入歧途的

好时候。我数着影子等待

归来的，却只有秋天——

我认得天空的忧伤

或者，我只能沉入黑夜

借一寸星光曾经沧海，并析出忧伤

不要提醒，我知道无处安放的

除了半窗残月，还有一阕相思

月亮是我所知的唯一明亮的事物

对于天空的黑幕，月亮无能为力

我几次三番遣词造句，也没能将它

说破。我之所以不断提及月亮

只因为它是我所知的唯一明亮的事物

鱼鳞云游过天河。我要穿上旧鞋

走一次老路，踩断枯草的声响

如火星溅出灶膛。无论自东往西

或由北向南，如果远处的梯田被积雪

翻新、铺平，我便可高枕无忧

梦醒之后，把心事画在雪地上

并大声呼喊。杏树、李树必将用枯枝

抛下雪雾作为回应。我不打算

用银装素裹赞美它们，只把炉火拨旺

炙烤指尖残留的诗意，像一颗豌豆般

爆响，击中故乡的穴位

这里寂静如一潭从未被抵达的死水

只有心跳声像一串一串泛起又破滅的

水泡。夕阳等了许久，也没有飞鸟

掠过。我掏出一点儿孤独点燃，再掐灭

余烟带着食物不小心透露的香味

一天就这样结束了，积雪的白幔之下

分不清大道和歧路，那就放低心情

替一滴酒找到田野，替自己找到归宿

这里无山可上，无人可访

把天光关掉，掀起石头，让一座山暴露

忧伤。春天只是个借口，仅仅是个借口

比生活高一些，比屋檐低一些

许多时候，我渴望破坏些什么，比如

改变时间的成分，或者将天空撕碎

让方向全部迷乱。在水面之上画一个巢

羽翼灰白的水鸟，便永远站在石头上

人们都说：春天来了。可是

半悬于路边的花朵并不真的存在

它们只是云彩的倒影，也可能是一个人

内心溢出的想象，它们沉默不语，所以

在鸽群飞过之后，我也不再说些什么

一绺月光挂在屋顶。也好，趁月色正浓

出门去，寻找另一个自己。倘若正好遇见

离散而去的魂魄，就让他们坐在树上

至于喜怒哀乐和人间烟火，无非表现为

啁啾、聒噪，或者意兴阑珊

粗话连篇的路人，被雕刻在风里

我走在雨中，踏着时光的废墟

像一个不明生物。这里无山可上，无人

可访。我厌恶一切扭捏风景，只保留怀念

和一丝醉意。内心的辞藻如同野草疯长

没有比喻、夸张，只渗出丁点暧昧的语气

像一匹快马，带我远遁，或逃离

月亮像一滴泪水，落入深海

一个人坐在屋檐下，像语气词般

无足轻重。生活是一本书

被人打开又合上。隆冬时节，人只能

向阳而生。树木落光了叶子

树木永远无法长出彩色羽毛

我只有一个太阳。每个清晨

我都向太阳使劲儿吹一口气

可她并未像炉火一样燃烧起来

火车走远了。车上只有月亮一个乘客

我是另一列火车，站在半山腰

日复一日，吐出古老的烟圈儿

我没有悲鸣，没有呼啸

我需要不断验证自己的身世

没有人能陪伴我走向春天，只有月亮

像一个词语，被挂在陌生人家的屋顶

我是我的故交，我是我的宿敌

此刻，鸟儿站在树上，像树木

开出了花朵。如果它们突然

失口说出些什么，也无关紧要

“树叶，一些被风在地上驱散的树叶——

而这就是人类”。我不相信

那个古希腊的游吟诗人说出了人类的秘密

贺林蝉，作品散见于《诗刊》《星星》《绿风》《扬子江诗刊》等各类文学期刊及诗歌选本。