藏箱丝绸

我出生那年，阿爸在院子里栽下一棵香樟树。阿奶倚着木门，飘出一句话。

有什么用，迟早是别人家的。

妈，闺女是小棉袄，贴心得很。父亲扶着树苗笑。

阿奶迈着小脚“啪”地一声关了小门。还在坐月子的阿妈，惊了一吓，一只鸟踢开树枝“呼啦”一声射向天空。

我五岁，香樟树蹿得高，好看的树冠，像蓬松的大草帽。是不是有人拿着剪子偷偷修过？它的树冠，发面的馒头一般，阳光一照，变胖了，细雨一洒，变绿了。它蓬松、柔软、富有光泽，用手摁一下，可会鼓出绿色的小泡泡？

阿爸说，等我出嫁，就把香樟树砍了，给我打嫁妆。阿爸还说香樟木打的木箱子，不怕蛀虫，衣裳放进去有香味。我依偎着阿妈，躲进香樟树的怀抱。好闻的清香从头顶泄漏，轻啜一口，清酒一般。我是什么时候睡着的？月亮落在枝丫间，星星躲在叶片上，银亮，碎光，奔涌跳跃。我猜，那是世上最美最香的绿床。晚风摇动睫毛，发丝飘过脸颊。梦中，香樟树化身忠诚的卫士，身穿戎装，守护老屋。

阳春三月，香樟树枝头的叶片，渐渐泛红，胭脂色，玛瑙光，一片挨着一片，仿佛红云轻轻笼罩。来到树下，仰起头，叶片飘下，像花，像蝶，像信笺。风吹过，那叶落得疯狂，暴雨一般，淋得人一头一脸。这落叶真好看，小小的，椭圆形，颜色鲜艳，交叠浸染，红中嵌绿，橙中染黄。是谁拿着彩笔染过？一片叶子，一个迷宫，我在一片香樟叶里寻找色彩的前世今生。

红、黄、橙、绿、褐，色彩勾兑色彩，斑斓绵延斑斓，像眼睛，像落日，像印象画。捡叶，一片片；赏画，一幅幅。叶柄捏紧，叶片散开，远看是一束盛开的花。轻摇，风送，香细细，沁人心脾。我把叶片洗净，当书签，当信笺，写诗，写词，写心情。

老叶飘飘洒洒，新叶接踵摩肩。新与旧，同步而行。嫩叶如婴儿，吹弹可破，天真无邪。春雨落下，淡绿晕染新黄，迷蒙可爱。细雨中的新叶，弹开胳膊小腿，肉墩墩，胖乎乎，顶着晶莹的小露珠。真想搂在怀里亲一口。啥味道？指定带着甜呢。一场雨，一茬叶，肉眼可见地变肥、变大。它们密匝匝立枝头，绿茸茸，娇滴滴，鲜嫩嫩，风一过，呼啦啦招手，仿佛亮闪闪的丝绒毯。

啥时冒出花苞的？四五月份的时候吧，躲躲闪闪，牵衣拉袖，迈着小碎步。明明是花，乍看又像叶。比米粒还小，细柔精致，米白淡黄浅绿，饱满着，摇曳着。微微开放的花，六个瓣，娇小的形，像无足轻重的语气词。摸一摸，硬硬的，革质的手感，它们成群结队地淹没在叶片里，面目模糊，分不清彼此。幸而有香，它的香啊，仿若兰花、栀子花、姜花，细细品，又觉得比所有的花香更清淡，更隽永。

花落，从枝头坠。褐色的小点铺满地面，随着风，滚来滚去，消失无踪。枝头出现了小小的果，初始青绿，终成紫黑，人们叫它樟树籽。樟树籽可榨油，可入药，可做枕头。阿奶说，樟树籽自然阴干，放进枕头，枕着睡一觉，神清气爽。阿妈说，樟果可给过冬的鸟儿果腹。

我十八岁了，身材高挑，细溜腰，一头长发瀑布般。香樟树扶摇而上，几乎要碰掉天上的云朵。它稳稳地站着，叶翠荫浓，亭亭如盖，有铁一般的腰和脚。人从墙外走，望一眼香樟树，笑说，这家的女儿长大了，好嫁人咧。

我在香樟树下看书，枝叶婆娑，细香缕缕。它的皮，黄褐色，纵裂，不规则，仿佛一片片甲骨文。一棵树，一本书。我告诉阿爸阿妈，我要继续念书，凭本事走出小山村。媒人来了，又走了。阿奶敲着木拐，气呼呼地说，惯着，就惯着吧。一个女娃子念那么多书做什么？终究是别人家的罷了。

香樟树沉默不语，抽枝长叶；我挑灯夜读，努力前行。高考那年，我接到了师范大学的录取通知书。阿爸在门前燃起鞭炮，阿妈给道贺的村人倒茶。我坐在香樟树下，感受它的气息。清浅的香，萦绕在辫梢、脖颈儿、雪白的长裙，深吸一口再吸一口，我把香樟树的味道铭心记忆。

我来到杭州念书，这座古老的城遍栽香樟树。它们在行道路、公园、校园，枝叶相拥，根茎交错。漂泊异乡的心，刹那安宁，香樟陪伴，如同家人在侧，异地求学不孤单。

大学生活多姿多彩，有人谈恋爱，有人社交，有人虚度。我扎进图书馆，蜂入花海般，贪婪地汲取，认真地摘记。当我沉迷在文字的世界，校园里的香樟树郁郁葱葱，清香萦绕。看书累了，望一望香樟树，安静的满足，无以言表。

我发表了一些不成熟的小诗，小散文常见诸报刊。我把多年的阅读心得渗透到语文教学中，实习汇报的第一堂课，赢得满堂喝彩。

我留在了省城的重点小学，成为一名优秀的语文老师。人们对阿奶说，你家女子出息了，比男儿还强。阿奶用清水洗白发，换上干净的蓝布衣，在村口踱步，拐杖“笃笃”，响了又响。

我教书，也写作。课余时间，带着学生阅读。校园里的香樟树，树干粗壮，俊秀挺拔，我和孩子们围坐树底，快乐看书。时光静谧，书页沙沙。满树的绿接踵摩肩，小鱼样的光斑，字里行间游走。

二十五岁那年，我找到了意中人。阿爸砍倒院子里的香樟树，为远嫁的我制作陪嫁箱柜。粉墙黛瓦，花窗隔扇，我坐在老屋的二楼，红嫁衣，红簪子，一对红樟木箱放置丝绸、蚕丝被。阿奶说“藏箱丝绸”吴侬软语的谐音即“长相厮守”。阿奶无牙的嘴，扁扁的，一些漏风的字眼，含糊不清。

十里红妆，喇叭声声，阿爸阿妈阿奶倚门相送。一步一回首，热泪止不住。山水迢迢，香樟树承载亲情，在我记忆里，永世清芬。

胡曙霞：笔名“依然月牙”，中国作家协会会员。作品散见于《四川文学》《延河》《散文百家》等刊物。出版散文集《悬在窗口的幸福》等，获浙江省优秀文学作品奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖，散文集《每朵花都有自己开放的季节》入选2020年农家书屋重点出版物推荐目录。