写满“遗憾”的录取通知书

□刘继红

那天在“东方甄选”的直播间，看到一段董宇辉老师卖鲥鱼的精彩片段，他谈起张爱玲的“人生三恨”：一恨海棠无香；二恨鲥鱼多刺；三恨红楼未完。接着，董老师感慨道：“这里的恨自然是遗憾的意思，其实人生没有完美，遗憾才是人生常态。”

看到这里，我跟爱人也聊起了“遗憾”这个话题，爱人说：“跟张爱玲如此文艺的‘恨’比起来，我的‘恨’就沉重多了，平生两件憾事，一恨慈父早逝，二恨……”说到这里，他停住了，起身走到书柜前，打开柜门取出一封邮件样的东西，用手轻轻抚摸起来。我知道，这封邮件就是他的“第二恨”。于是，在萦绕着忧伤的回忆里，我们重温了当年的痛与泪。

上世纪90 年代末，丈夫从一所中专学校毕业，分配到我们当地的乡镇工作，渴求知识的他决定参加成人高考，继续向大学这个更高的殿堂迈进。在父母的大力支持下，雄心勃勃的他火力全开地追逐着梦想，然而，就在他夜以继日紧张复习时，厄运悄悄袭来，父亲确诊胃癌晚期，他头上那片安逸的天塌陷了。此后的那段时间里，他拼尽全力为父亲治病，为此用尽积蓄甚至债台高筑，可是一年后，父亲还是走了，临终前，父亲叮嘱他要继续好好努力，撑起这个家，照顾好母亲。

安葬了父亲，年仅十九岁的他带着近乎悲壮的心情，报名参加了成人高考。即便他觉得自己一定考不上，但仍然觉得那样会给曾经的梦想一个交代。可当邮递员把那封特快专递送到他手里时，喜悦和悲凉一齐涌上心头：他考上了中国农业大学，那是在首都的大学啊！梦想似乎触手可及，可又是那么渺远虚无。作为家里唯一的儿子，他当时背负着巨额债务，还要照顾体弱的母亲，在沉甸甸的责任和义务面前，他别无选择，只能把录取通知书悄悄藏起来，也藏起了一份刻骨铭心的痛与憾。

结婚近二十年，我不止一次目睹这个场景：丈夫捧起这张录取通知书，轻轻抚摩一番后又默默收起。他说当年自己揣着通知书去了趟中国农大，远远看着同学们在新生报到处聚拢又离去，多想也上前扬起笑脸，对这伙可爱的同龄人说一声“你好”，但最终，他只是沿着校园走了一大圈，然后向着大门深鞠一躬，便转身离去……

我含泪问丈夫是否后悔过，他笑着摇头：“大学弃读，确实遗憾，但我从来不后悔。虽然没有念成大学，但我此后得以陪着母亲变老，为她尽孝，也靠双手撑起了自己热爱的事业。现在更是有了你和一双可爱的儿女，人生该有的幸福一样不少，这样想想，曾经的遗憾也就不算什么了。”

我也笑了，是啊，就像卓别林说的，用短镜头看人生，是一出悲剧，而用长镜头看人生，则是一出喜剧。没有谁的人生是完美无缺的，既然遗憾不可避免，我们最该做的就是走好脚下的每一步，在踏踏实实的努力和热气腾腾的生活里，把曾经的“遗憾”化作今日的“欣然”。