一份属于孩童的成人礼

麦静仪

陈旧的老式梳妆台前，在缠绕着几缕银丝的木梳旁，放着一个不合时宜的家伙。它锈迹斑斑，慷慨地呈现出岁月的沧桑，也不问人是否愿意接纳。它无声无息，就这么静静地伫立在那儿，被尘封遗忘。它有一个朴素的名字，三个字不长，却是她为数不多会写的字——煤油灯。

那是她收到的第一份礼物。

那年，在羡慕与渴望里，她终于迎来这些年唯一的生日宴。其实所谓的宴，也不过是父母在身侧，烛光照瓦房。那晚，她得到三颗糖果，长寿面上卧着一个荷包蛋，白白胖胖，让人垂涎三尺。

她带着忐忑与喜悦的心情大快朵颐，接过父亲赠予的那盏崭新的煤油灯时，仍有些不敢置信。在那个物资并不富裕的年代，礼物是奢侈品。她没上过学，不会用华丽的辞藻形容内心情愫，只觉得脑袋晕乎乎的，喜悦中夹杂着不可名状的忧。

第二天，父亲离家了，为了生计而远行。分别时的那番谆谆教导言犹在耳，她擦了擦眼泪，心底的困惑终于有了答案。

煤油灯是礼物，一份属于孩童的成人礼。

此后，鄰里常常能看到这样一幅画面：梳着麻花辫的女孩背着竹篓在草丛里穿梭，挥舞着镰刀。渐渐地，当割草、喂鱼的动作慢慢熟练之时，她稚嫩的面庞也有了少女的模样。

然而，每当夜深，就连邻居家的老黄狗都趴在门边休憩的时候，陪伴她的除了聒噪的虫鸣之外，只有那盏煤油灯。父亲走时千叮咛万嘱咐，让她务必时常查看鱼塘情况，尤其到了深夜，如果未能及时发现鱼翻肚，那么数月的辛苦养殖便会付诸东流。

她颤颤巍巍地踏上去往自家鱼塘的泥泞小道，沿途全是狗尾巴草。这些狗尾巴草生命力之旺盛，真当是镰刀割不尽，春风吹又生。她举起煤油灯，小小的火苗透过灯罩，在黑暗中为她送出一道温暖的光。攥紧了手中的煤油灯，她疾步而行。因为害怕，所以即便是风吹草动，也会令她惊慌失措。其实，她也只有孩童的胆量，幸得孤灯，愿与被迫成长之人作伴。她扬起的发丝在某一瞬间与摇曳的灯火交织碰撞，没有一触即燃，而是奇迹般达成了和谐共生。

所以呀，谁能否认煤油灯是礼物，是上天怜惜早当家的孩子而馈赠的盔甲呢？

只是不记得具体是何年何月，不被察觉的地方落了一层灰，煤油灯的苍老躯体支撑着的玻璃罩已不复明亮，像她的眼，满是久经风霜后的浑浊苍然。

忽然，街道传来的喇叭声打断她的思绪。她细听，是村喇叭通知线路紧急维修，今晚全村停电。

停电？可是奶奶家没有应急灯啊？

顷刻间，我竟不知如何是好。回头一看，我惊讶地看到奶奶一脸欢喜。她拉了拉我的手，在我耳边低语：“别着急，奶奶有办法。”

炊烟袅袅时夜幕已至，此刻小小村落黑灯瞎火，而老房子内，被放置在梳妆台上的煤油灯重新登场，虽然光线微弱，但是仍极力从斑驳中寻找缝隙，只为与老主人再次相见。许是经年未用的缘故，煤油灯刚被点燃时发出噼里啪啦的细碎声响。她轻勾嘴角，似是在给予回应，又或者再次陷入某段回想。

这一刻，煤油灯渺小的光被拘在灯罩下，尘世中寻不到它的影子，但它的足迹顺着窗户，裹挟了它与她的那些年年月月四散远方。