修红宇
在3月21日——“世界睡眠日”早早醒来,于我而言,是一件平常又略感苦澀的事。“愁入中年熟睡难”,据说在中国,有超过3亿人像我一样存在睡眠障碍。
怎样才能拯救睡眠?不妨看看美国知名童书作家汤姆·安格伯格的绘本《来自巴赫的拯救》。该书讲的是“西方近代音乐之父”——德国著名音乐家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫用《哥德堡变奏曲》拯救一位伯爵失眠症的故事。
两百多年前,富有的俄国使臣凯塞林伯爵失眠成疾,每晚都让他的私人羽管键琴师哥德堡弹琴助眠。可那些华尔兹、小奏鸣曲、小步舞曲等,均未能唤起伯爵的睡意。这时,巴赫出现了,他为学生哥德堡写了一套变奏曲,伯爵听到这首“镇定而愉快”的变奏曲后,终于能安然入睡。满意的伯爵送给巴赫一个装满100枚金币的金杯作为酬谢。
《哥德堡变奏曲》是巴赫著名的羽管键琴作品,1742年出版时并未提及任何受献者,而哥德堡当时年纪尚轻,演奏这部“音乐史上规模最大,结构最恢宏,也是最伟大的变奏曲”恐怕难以胜任,因此很多音乐家对它是巴赫写给哥德堡的说法存有质疑。
但真相到底是什么并不重要。聆听《哥德堡变奏曲》,就像在大自然中坐了一个小时,会获得“安静的快乐”。《来自巴赫的拯救》是值得一读的好故事。正如在绘本中,所有人物都只有一只耳朵,巴赫的音乐不仅能为失眠者带来好梦,更是所有人倾听世界的另一只耳朵。
郎朗曾对记者说,他听《哥德堡变奏曲》——练习了28年之后,他才有自信去挑战这部“钢琴曲中的珠峰”——先是会美美地睡着,然后突然“砰”一下被惊醒。这也是我的感受,那“砰”一下,仿佛是伯爵在高喊“哥德堡”起来为他弹琴。但即使被惊醒郎朗也会再入睡,还“会做很多的小梦”,小梦缀连在一起,让他在钢琴上创造出“那个时代没有的音色”。
英国谢菲尔德大学研究团队曾做过一项针对651人的睡眠调查,结果有62%的人表示,舒缓的音乐能帮助他们睡眠,最适合助眠的是古典音乐,最具有催眠功效的是巴赫作品。温和而智性,像小溪缓缓流过,巴赫的音乐备受失眠者欢迎。
而巴赫拯救睡眠者,用的不仅仅是音乐。逛某购物平台时发现,有巴赫床垫,垫面以五线谱式纹路设计;也有巴赫床,床脚如从羽管键琴跳动出的音符;还有“巴赫幻想”夏被、“巴赫之音”床品四件套、巴赫抱枕……在《哥德堡变奏曲》第30变奏中,巴赫引用了一首17世纪德国民歌——“我和你已好久不曾相见/请你靠近点,近一点,再近点”,以巴赫名字命名这些睡眠家居产品,让睡眠者向巴赫无限靠近,直到与好梦邂逅。