乌镇：茅盾笔下的“可爱故乡”

朱意

茅盾是地地道道的浙江乌镇人。他在《可爱的故乡》一文中写道：“我的家乡乌镇，历史悠久，春秋时，吴曾在此屯兵以防越，故名乌戌，何以名‘乌，说法不一，唐朝咸通年间改称乌镇。”乌镇是江南“六大古镇”之一，与周庄、同里、甪（lù）直、西塘、南浔齐名。这里有茅盾的故居，古老的宅院里留刻着他童年、少年、青年时代的印迹；有石板老街，街旁的店铺中仿佛不时地闪回他小说中的人物原型和叙事场景；有氤氲的食物香气，承载着茅盾内心最深处的乡愁。我们不妨跟着作家的笔触，来一场乌镇之旅。

乌镇有东、西、南、北四条老街，十字交叉，结木为栅，构成双棋盘式的河街平行、水陆相邻的古镇格局。茅盾先生出生在东栅。茅盾故居位于狭窄的观前街，为层木结构，坐北朝南，古雅恢弘，保存完好。故居旁边有一座立志书院，是茅盾少年读书之处，现已和故居一起辟为纪念馆，展出许多茅盾先生珍贵的遗物。

故居书斋外面有一个种满了绿色植物的小院，其中有一棵南天竹和一棵棕榈树，这是茅盾当年翻建书斋时种下的，今天都已亭亭如盖。相信先生曾经在小院驻足、漫步、思考。先生曾经从此出发，沿着坚硬的石板路向东走——去逛香市。

香市类似庙会，持续约半个月，很是热闹：“‘香市中主要的节目无非是‘吃和‘玩。临时的茶棚，戏法场，弄缸弄甏（bènɡ），走绳索，三上吊的武技班，老虎，矮子，提线戏，髦（máo）儿戏，西洋镜——将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。”（《香市》）

如今茅盾故居对面还有一家杂货店“林家铺子”，据说就是小说《林家铺子》中的原型所在。如今的老板姓不姓林并不可知，但他却总穿着长袍马褂，打扮成民国时期店老板模样，热情地招呼着在店门前好奇驻足的游客们。

在老宅写作的茅盾先生，疲惫了，也许出门去街上走走，也许去拱桥下的一家茶馆喝上一杯桐乡菊花茶。他在《我走过的道路》一文中曾经写道：“祖父的生活，很有规律，每天上午，或到本地绅士和富商常去的访卢阁饮茶，或到西园听拍曲。”文中的“访卢阁”就是这家茶馆。正对着茶馆的是一座石拱桥。放眼望去，小河两岸皆为古朴的民居，尽情展示着乌镇特有的风情。

小镇百姓傍河而居，房屋一半建在岸上，一半用木桩或石柱支撑建在河面上，这便是水阁。水阁三面临河，空气流通、阳光充足，人居其间，凭窗眺望，水上风光一览无遗。水阁也非常实用，旧时当地人的交通工具以船为主，水阁下面便成了他们的“停船库”。

西栅与东栅毗邻，依旧是浓郁的江南风格，茅盾陵园建于此。陵园建筑庄严肃穆，青砖筑成的高大墙壁就像一面历史和文学的镜子。茅盾先生的半身雕像目光平视前方，顺着先生的视线，可以看到一位文学巨匠眼中无垠的天空。而闭目聆听，耳畔又仿佛传来街头咿咿呀呀的戏曲清唱。先生少年时常听的“拍曲”（指昆剧班授课时，师生围桌而坐，教师在桌上拍着板眼唱曲，学生跟着拍唱），在今日有了更纵深的发展。国际性的“乌镇戏剧节”已举办九届，乌镇大剧院也已经成为一处颇具特色的文化地标。若能亲眼看到家乡如此发展，想必先生也会颇为欣慰吧？

乌镇美食是隽雅甘芳的。乌镇位于太湖南部，自古富庶，是典型的江南“鱼米之乡”。茅盾先生一生奔波四海，但内心总对家乡美食念念不忘。烧羊肉、酱鸡、姑嫂饼、三白酒、杭白菊等，频频出现在他的作品里。

这里正宗的羊肉是“湖羊肉”，据说原是北方绵羊的品种，在元朝时引进到了湖州。每到秋末冬初，“湖羊”就成了乌镇人家进补的绝佳食材，可以做成红焖湖羊肉、羊肉大面等。

这是一种带椒盐味的芝麻酥糖，是茅盾小时候最爱吃的零食之一。传说以前乌镇有对夫妻开了一家名叫“天顺”的小糕饼店，糕饼配方独特，广受欢迎。按照老规矩，他们后来把配方传给了儿媳妇，引起女儿不满。一天，女儿趁嫂嫂不在，在配料里撒了一把盐。没想到，这种加了盐的小酥饼竟然更受欢迎。“姑嫂饼”的名号也不胫而走。

酱鸡是一道乌镇特色名菜，其外观酱红油亮，入口脆嫩鲜美，而且还特别容易保存，有“六月不馊，腊月不冻”之说。每逢回乌镇探亲，茅盾总要带些“三珍斋”的酱鸡回去自用或送礼。

茅盾在 《大地山河》中用自豪的口气说：“住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓‘水乡的居民的生涯；所谓‘暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，也还不是江南‘水乡的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢？”韶光流逝，但乌镇的每一條河流，都真切地书写着绵延千年的风雅。流水带走的，不仅有一代文豪的乡愁，还有诸多韵致悠然的小镇故事……