罗新：在历史深处看见普通人

文 陈娟

作为一名历史学家，这些年，罗新一直在做的，就是尽量把那些被遗忘的真实还原出来。他将目光对准位于中国历史叙事同心圆的外围，写下《黑毡上的北魏皇帝》；他花费10多年，研究一块刻有北魏宫女王钟儿平生的墓志拓片，写下非虚构历史作品《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，于2022年7月出版。

“人不单单是命运的承受者，人也是命运的创造者。”罗新说。

学术，不应该热热闹闹

记者：您的历史研究总是去寻找那些鲜被关注甚至颇为边缘的部分，这是如何形成的？

罗新：我只是不想说那些人云亦云的话，不想走那些大家都去走的路。比如2017年南美的那次行走，一般人会写一写世界奇迹马丘比丘。我读了几乎所有相关的内容，发现自己根本不可能比别人多写一个字，多任何特色。最后，我写了复活节岛，那一时期我正好在研究气候变迁、环境变化历史，就把主题定在了复活节岛环境变化的历史争论上。我不是这方面专家，但我想至少可以提供给读者一个不一样的视角。

我认为学术应该是每个人做每个人特色的事情，不应该热热闹闹的。固然一个时期有一些话题是众人关注的，但是处理这些话题的方式应该是多种多样的。

记者：您在不同场合强调过对历史中普通人的关注。近来历史学界似乎也有这样一个趋势，书写普通人、微观史，对这一趋势您怎么看？

罗新：历史学研究最大的限制就是材料。不是说过去的学者不关注普通人，但把普通人的命运和不平等的社会制度结合在一起，用一个比较明确的理论把它串起来，这是近些年来的一个新现象。

历史是对过去的讲述，但不是无比巨大、混沌一团的过去，被赋予了秩序和意义并且被讲述出来的那很小很小的一部分，才是我们所说的历史。这就造成我们过去的历史研究有很大的系统性缺陷，听到的都是胜利者的声音，对普通人没有足够的关注。我没有能力参与现实，能做的就是到历史当中去，让那些小人物、普通人能够站起来，让人们看见他们。而这些被看见的历史，也将是未来我们思考现实时的思想素材。

记者：此前，您曾提到中国近年来的历史学热，对这一现象您有什么观察？

罗新：这和整个社会的文化水准提高有关，一部分公众成长起来，有足够的理解能力、逻辑能力和思想水平，从而对历史、历史学产生了兴趣。不过，也有人说当前人们特别关心历史，反映了一种历史焦虑。我认为这个焦虑是假象，真正的焦虑仍然是对于现实的焦虑，是对现实难以充分理解而将目光投向过去。

记者：确实有很多人读历史、研究历史是为了更好地观照现实、指导当下。

罗新：作为历史学工作者，就我个人的体验来说，恰恰相反，我是从现实出发、受现实刺激而去关注和认识历史。我之所以能够理解一些历史，恰恰是因为我看到了现实，体验了现实。现实中的许多遭遇和经历会告诉我们，不要从字面上读历史，而是从字背后去读。

罗 新1963年生于湖北随县，现任北京大学历史系教授。研究魏晋史和中国古代边疆民族史，著有《黑毡上的北魏皇帝》《从大都到上都——在古道上重新发现中国》《有所不为的反叛者》《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》等，2022年11月出版《月亮照在阿姆河上》。

遗忘，塑造我们的记忆

记者：您经常强调“与遗忘的竞争”，说历史书写的目的是帮助我们抵抗“遗忘”。

罗新：20世纪中期以来的一个基本常识，历史是一种记忆，史学被当作一种记忆来讨论。但事实上，是遗忘在塑造我们的记忆，理解记忆的关键在于理解遗忘。

我常常强调“与遗忘的竞争”，因为我们能够了解的所谓历史，都是不完整的碎片，这些碎片是往昔岁月中持续进行的各种竞争——记忆与记忆的竞争、遗忘与遗忘的竞争、记忆与遗忘的竞争——的结果。那些相互矛盾冲突的史料碎片，不再是简单的孰是孰非、孰真孰伪的关系，值得我们辨识的是它们各自体现着怎样的叙述传统，代表着怎样的竞争力量，反映了什么样的竞争过程。

记者：普通人该如何面对这些竞争？

罗新：参与这场竞争。我们说的每一句话都是在竞争。我们一定要有竞争意识，而且知道竞争是好的、必要的，不能让，你在这时候一让步，就把历史交给别人了。

记者：在竞争中，难免会充满了各种声音，包括各种知识、话语、信息等，有人觉得身处其中无所适从，您有这种感觉吗？

罗新：没有。我经常说这样一句话：多样性是唯一真理，只要有足够的多样性，我们就不用担心了，自己会觅食。一定要允许、保障任何声音都能发出来，这种情况下真相自然会呈现的。我倒不相信知识多了，信息多了会迷失，反而是知识单一了、信息单一了，人们会被误导。

记者：关于写作，现在您还对什么感兴趣？

罗新：年纪越大，越对个人的东西感兴趣，我不希望人生留有遗憾，想说的话没说出来，想写的东西没写出来。但我毕竟是一个学者，还想在学术上做点事情。至于做什么，一定程度上取决于我碰到什么材料，不取决于我想要什么题目。历史学跟别的，比如说跟文学创作最大的不同是，它不能够无中生有，必须要有实实在在的材料。

记者：这会给您带来一种紧迫感吗？

罗新：我的记忆力、接受新事物的能力不如以前。但我们研究历史的有一大优势：不迷信自己，知道自己的命运会是什么样子。所以不用着急，该退出就退出，该放手就放手。我给自己规定今后每一两年写一本不同的小书，70岁可能慢慢就停下了。但不管怎样，我不想写过去人们写过的，要写只有我能写出来的，哪怕写得不好，哪怕不那么成功，没有关系，它有特色，这个特色就是我的烙印。